Въпреки че няма почти никакви реклами, Хенри все още е неизменна част от милиони домове, включително номер 10 на Даунинг стрийт.Запознайте се с човека зад странна британска история на успеха
През март тази година в медиите изтекоха снимки от луксозната нова зала за брифинги на правителството, където ръководителят на новите медии на Борис Джонсън ще бъде домакин на ежедневната пресконференция.Като ядро на „президентския“ комуникационен метод, той вече предизвика противоречия относно цената на данъкоплатеца от £2,6 милиона.С прекрасен син фон, огромно синдикално знаме и величествен подиум, изглежда като сцена на американска политическа или правна телевизионна програма: контактът на West Wing със съдия Джуди.
Това, от което се нуждае залата за брифинг, е нещо, което да елиминира нейното преувеличение.Оказва се, че това, от което се нуждае, е камео външен вид от 620-ватова антропоморфна прахосмукачка.Здравото червено-черно оборудване едва се вижда на крилото от лявата страна на сцената, но може да се разпознае с един поглед.Напускайки подиума, хромираната му пръчица небрежно се облегна на боядисания перваз на стената и прахосмукачката на Хенри изглеждаше като че ли върти очи.
Снимката бързо стана популярна;има някои трикове за „лидерския вакуум“.„Можем ли да оставим Хенри отговорен?“– попита телевизионната водеща Лорейн Кели.Numatic International се намира в огромен комплекс от гигантски навеси в малкия град Чад, Съмърсет, и неговите ръководители са много щастливи от това.„Изненадващо е, че Хенри е много малко на тази снимка.Колко хора дойдоха при нас и ни попитаха: „Виждали ли сте го?Виждал ли си го?"Крис Дънкан каза, че той е основателят и единственият собственик на компанията, един Хенри се сваля от производствената линия на всеки 30 секунди.
Дънкан изобрети Хенри преди 40 години това лято.Сега той е на 82 години и се оценява на £150 милиона.Той се нарича „Mr.D” сред 1000-те служители на фабриката, но той все още работи на пълен работен ден на изграденото от него бюро.След месеци на убеждаване той говори с мен в първото официално интервю.
Хенри неочаквано се превърна в икона на британския дизайн и производство.В ръцете на принца и водопроводчика (Чарлз и Даяна получиха един от първите модели като сватбени подаръци през 1981 г.), той е и гръбнакът на милиони обикновени семейства.В допълнение към гостуването на Даунинг стрийт, Хенри също беше сниман да виси на въже, защото циповете на въжето почистваха Уестминстърското абатство.Седмица след посещението ми в щаба на Хенри, Кати Бърк откри такъв, докато посещаваше великолепно имение в поредицата на Канал 4 Money Talks on wealth.„Колкото и да е богат, всеки има нужда от Хенри“, каза тя.
Хенри е злодеят на Дайсън.Той подкопа социалните норми на пазара на домакински уреди по скромен и хумористичен начин, обезсърчавайки тази по-голяма и по-скъпа марка и нейния създател милиардер.Джеймс Дайсън получава рицарството и печели повече земя от кралицата.Той беше критикуван за изнасянето на производство и офиси в Азия, като същевременно подкрепя Брекзит.Последните му мемоари ще бъдат публикувани през септември тази година, а първите му прахосмукачки са високо ценени в Музея на дизайна.Хенри?Не толкова.Но ако Dyson носи амбиция, иновация и уникална атмосфера на Big Vacuum, тогава Henry, единствената масово произвеждана потребителска прахосмукачка, която все още се произвежда в Обединеното кралство, носи простота, надеждност - и приятна липса.Усещане за въздух."Глупости!"Това беше реакцията на Дънкан, когато му предложих да напише и мемоари.
Като син на лондонския полицай, Дънкан носеше риза с отворено деколте и къси ръкави;очите му блестяха зад очилата със златни рамки.Той живее на 10 минути от централата на Чард.Поршето му е с регистрационен номер „Хенри“, но той няма други къщи, яхти и други джаджи.Вместо това той обича да работи по 40 часа седмично с 35-годишната си съпруга Ан (той има трима сина от бившата си съпруга)).Скромността прониква в Numatic.Кампусът прилича повече на Уенхам Хог, отколкото на Силиконовата долина;компанията никога не рекламира Хенри, нито поддържа агенция за връзки с обществеността.Въпреки това, поради скока в търсенето на домакински уреди, свързан с пандемията, оборотът му е близо 160 милиона паунда и вече е произвел повече от 14 милиона прахосмукачки Henry, включително рекордните 32 000 през седмицата преди моето посещение.
Когато Дънкан получи MBE в Бъкингамския дворец през 2013 г., Ан беше отведена в аудиторията, за да стане свидетел на честта.„Мъж в униформа каза: „С какво се занимава съпругът ви?“, спомня си той.„Тя каза:„ Той направи прахосмукачката на Хенри.Той почти се осра!Той каза: „Когато се прибера и кажа на жена си, че съм срещнал г-н Хенри, тя ще бъде много ядосана и няма да я има.„Глупаво е, но тези истории са ценни като злато.Ние не се нуждаем от пропагандна машина, защото тя се генерира автоматично.Всеки Хенри излиза с лице.
На този етап признавам, че съм малко обсебен от Хенри.Когато се преместих при нея преди 10 години или когато той се премести в нов дом с нас, след като се оженихме, не мислех много за Хенри от моята приятелка Джес.Едва с пристигането на сина ни през 2017 г. той започна да заема по-голяма позиция в семейството ни.
Джак, който е почти на четири години, беше сам, когато за първи път срещна Хенри.Една сутрин, преди разсъмване, Хенри беше оставен в кабинета предната вечер.Джак беше облечен в раиран бебешки костюм, постави бебешката си бутилка на дървения под и клекна, за да разгледа странен предмет със същия размер като него.Това е началото на една голяма романтика.Джак настоя да освободи Хенри от тъмния му кабинет;месеци наред той беше първото място, където Джак отиваше сутрин и последното нещо, за което мислеше през нощта.„Обичам те“, каза Джеси от креватчето си една вечер, преди светлините да бъдат изгасени.„Обичам Хенри“, отвърна.
Когато Джейк разбра, че майка ми има Хенри горе и Хенри долу, той беше разсеян, за да спести вдигането на тежки предмети.В продължение на няколко дни измислените истории, които той поиска да прочете, преди да си легне, бяха изцяло за баба Хенри.Те ще се обаждат един на друг през нощта, за да се срещат за домашни приключения.За да върна Хенри в кабинета, купих играчка Хенри за Джак.Вече може да прегръща малкия Хенри, докато спи, увивайки „хобота“ си около пръстите си.
Този инцидент достигна своя връх с избухването на пандемията.При първата блокада Големият Хенри стана най-близкият приятел на Джак с неговия приятел.Когато случайно удари прахосмукачката с мини количката си, той бръкна в дървения си стетоскоп играчка лекарска кутия с инструменти.Той започна да гледа съдържанието на Хенри в YouTube, включително сериозни коментари от вакуумни инфлуенсъри.Манията му не е изненадваща;Хенри изглежда като гигантска играчка.Но силата на тази връзка, само любовта на Джак към неговите плюшени кученца може да му съперничи, което ме кара да се интересувам от предисторията на Хенри.Разбрах, че не знам нищо за него.Започнах да изпращам имейли на Numatic и дори не знаех, че е британска компания.
Обратно в Съмърсет, създателят на Хенри ми разказа историята на произхода му.Дънкан е роден през 1939 г. и прекарва по-голямата част от детството си във Виена, където баща му е изпратен да помогне за създаването на полицейски сили след войната.Той се връща в Съмърсет на 16-годишна възраст, получава няколко дипломи за О-ниво и се присъединява към търговския флот.След това приятел от флота го помоли да си намери работа в Powrmatic, компания, която произвежда нагреватели за гориво в източен Лондон.Дънкан беше роден търговец и управляваше компанията, докато не напусна и основа Numatic през 1969 г. Той откри празнина на пазара и се нуждаеше от силен и надежден почистващ препарат, който може да изсмуче дима и утайките от горивните на въглища и на газ котли.
Вакуумната индустрия се развива от началото на 1900 г., когато британският инженер Хюбърт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) проектира теглена от кон машина, чийто дълъг маркуч може да минава през вратите и прозорците на луксозни къщи.В реклама от 1906 г. маркуч е навит около дебел килим като добродушна змия, с въображаеми очи, висящи от стоманената му уста, вперила поглед в прислужницата.„Приятели“ е мотото.
Междувременно, в Охайо, астматичен чистач на име Джеймс Мъри Спанглър използва двигател на вентилатор, за да направи ръчна прахосмукачка през 1908 г. Когато прави такава за братовчедка си Сюзън, нейният съпруг, производител на кожени изделия на име Уилям Хувър, решава за закупуване на патента.Хувър беше първата успешна домакинска прахосмукачка.В Обединеното кралство търговската марка стана синоним на продуктовата категория („hoover“ сега се появява като глагол в речника).Но едва през 50-те години на миналия век почистващите препарати започват да навлизат в домовете на масите.Дайсън е частно образован студент по изкуства, който започва да разработва първия си почистващ препарат без торба в края на 70-те години, който в крайна сметка разтърсва цялата индустрия.
Дънкан не се интересува от потребителския пазар и няма пари да произвежда части.Започна с малък варел с масло.Необходим е капак за поставяне на двигателя и той иска да знае дали обърната мивка може да реши този проблем.„Обиколих всички магазини с барабани, докато намеря подходяща купа“, спомня си той.„Тогава се обадих на компанията и поръчах 5000 черни мивки.Те казаха: „Не, не, не можете да го носите черно – ще показва признаци на прилив и ще изглежда зле.„Казах им, че не искам да мият чиниите.“Предшественикът на този Хенри сега събира прах в коридора, използван като Нуматически музей.Масленият барабан е червен и черната купа е притисната върху него.Има мебелни колелца на колела.„Днес линията пред вас, където поставяте маркуча, все още е двуинчова барабанна линия“, каза Дънкан.
До средата на 70-те години, след като Numatic има известен успех, Дънкан е на британския щанд на търговското изложение в Лисабон.„Скучно е като грях“, спомня си той.Една вечер Дънкан и един от неговите продавачи мързеливо започнаха да обличат най-новата си прахосмукачка, първо като завързаха панделка, а след това поставиха значката на профсъюзния флаг върху нещо, което започна да прилича малко на шапка.Намериха тебешир и нарисуваха груба усмивка под изхода на маркуча.Изведнъж заприлича на нос и след това на няколко очи.За да намерят псевдоним, подходящ за британците, те избраха Хенри.„Поставихме него и цялото останало оборудване в ъгъла и хората се усмихнаха и посочиха на следващия ден“, каза Дънкан.Обратно в Numatic, който имаше десетки служители по това време, Дънкан помоли своя рекламен екип да създаде подходящо лице за чистачката.„Хенри“ все още е вътрешен псевдоним;продуктът все още е отпечатан с Numatic над очите.
На следващото търговско изложение в Бахрейн медицинска сестра в близката болница Aramco Petroleum Company поиска да купи такава за детското отделение, за да насърчи възстановяващите се деца да помагат с почистването (може да опитам тази стратегия у дома в някакъв момент).„Получихме всички тези малки доклади и си помислихме, че има нещо в тях“, каза Дънкан.Той увеличава производството и през 1981 г. Numatic добавя името на Хенри към черния капак, който започва да прилича на бомбе.Дънкан все още е съсредоточен върху търговския пазар, но Хенри излита;чуха, че чистачката в офиса говори с Хенри, за да премахне изпитанието на нощната смяна.„Взеха го присърце“, каза Дънкан.
Скоро големите търговци на дребно започват да се свързват с Numatic: клиентите виждат Хенри в училища и строителни обекти, а репутацията му на упорит приятел в индустрията създава репутация, която се предава от уста на уста.Някои хора също надушиха сделка (днешната цена на Henry е £100 по-евтина от най-евтиния Dyson).Хенри излиза на улицата през 1985 г. Въпреки че Numatic се опитва да предотврати използването на термина „Хувър“, който е забранен от централата на компанията, Хенри скоро е неофициално наречен „Хенри Хувър“ от обществеността и той се жени за марката чрез алитерация.Годишният темп на растеж е около 1 милион и сега включва Хетис и Джордж и други братя и сестри, в различни цветове.„Превърнахме неодушевен обект в одушевен обект“, каза Дънкан.
Андрю Стивън, професор по маркетинг в Said Business School към Оксфордския университет, първоначално беше объркан, когато го помолих да оцени популярността на Хенри.„Мисля, че продуктът и марката привличат хората да го използват, вместо да ги карат да попаднат в нормалното, тоест да използват цената като прокси сигнал за качество“, каза Стивън.
„Времето може да е част от това“, каза Люк Хармър, индустриален дизайнер и преподавател в университета Лафбъроу.Хенри пристигна няколко години след излизането на първия филм от Междузвездни войни, с нещастни роботи, включително R2-D2.„Искам да знам дали продуктът е свързан с продукт, който предоставя услуги и е донякъде механизиран.Можете да простите слабостта му, защото върши полезна работа.Когато Хенри падна, беше трудно да му се ядосаш.„Почти като разходка с куче“, каза Хармър.
Колапсът не е единственото разочарование за собствениците на колите на Хенри.Той беше хванат зад ъгъла и от време на време падаше от стълбите.Като хвърли тромавия си маркуч и пръчка в пълен шкаф, се почувства като да пусне змия в торба.Сред общо положителните оценки има и средна оценка на изпълнението (въпреки че той е свършил работата в моя дом).
В същото време манията на Джейк не е сама.Той предостави на Numatic пасивни маркетингови възможности, подходящи за неговата скромност – и спести милиони от рекламни разходи.През 2018 г., когато 37 000 души се подписаха да носят прахосмукачки, студент от университета в Кардиф беше принуден от съвета да отмени пикника на Хенри.Призивът на Хенри стана глобален;Numatic все повече изнася своите продукти.Дънкан ми даде копие от „Хенри в Лондон“, което беше професионално изработена фото книга, в която Хенри посети известни места.Три млади японки доведоха Хенри да лети от Токио, за да снима.
През 2019 г. 5-годишният фен на Илинойс Ерик Матич, който се лекува от левкемия, прелетя 4000 мили до Съмърсет с благотворителната организация Make-A-Wish.Винаги е било мечтата му да види дома на Хенри [Ерик сега е в добро състояние и ще завърши лечението си тази година].Дънкан каза, че десетки деца с аутизъм също са предприели същото пътуване.„Те изглежда са свързани с Хенри, защото той никога не им казва какво да правят“, каза той.Той се опита да работи с благотворителни организации за аутизъм и наскоро намери илюстратор, който да му помогне да създаде книги за Хенри и Хети, които благотворителните организации могат да продават (те не са за масова продажба).В Драконовото приключение на Хенри и Хети дуото, което бършеше праха, намери драконова ограда, докато почистваше зоологическата градина.Те летяха с дракон до замък, където магьосник изгуби кристалната си топка - докато не я намериха още прахосмукачки.Няма да спечели награди, но когато прочетох книгата на Джак онази вечер, той беше много щастлив.
Привличането на Хенри към децата също създава предизвикателства, както открих, когато посетих фабриката с Пол Стивънсън, 55-годишен производствен мениджър, който работи в Numatic повече от 30 години.Съпругата на Пол Сузане и двете им възрастни деца също работят в Numatic, който все още произвежда други търговски продукти, включително почистващи колички и ротационни скрубери.Въпреки пандемията и забавянето на части, свързани с Brexit, фабриката все още функционира добре;Дънкан, който мълчаливо подкрепя Брекзит, е готов да преодолее това, което според него е първоначалните проблеми.
В поредица от огромни навеси, излъчващи миризмата на гореща пластмаса, 800 работници в лъскави якета подадоха пластмасови пелети в 47 машини за леене под налягане, за да направят стотици части, включително червената кофа и черната шапка на Хенри.Екип по навиване добави навития захранващ кабел на Хенри.Макарата на кабела е разположена в горната част на „капачката“, а мощността се предава към двигателя отдолу чрез два леко повдигнати метални зъба, които се въртят върху намазания приемен пръстен.Моторът задвижва вентилатора на заден ход, засмуквайки въздух през маркуча и червената кофа, а друг екип добавя към него филтър и торба за прах.В металната част стоманената тръба се подава в пневматичен тръбоъгълник, за да се създаде емблематичното извиване на пръчката на Хенри.Това е очарователно.
Има много повече хора, отколкото роботи, и един от тях ще бъде нает на всеки 30 секунди, за да носи сглобения Хенри в кутия за планиране.„Вършим различна работа всеки час“, каза Стивънсън, който започна да произвежда Henry около 1990 г. Производствената линия на Henry е най-натоварената производствена линия във фабриката.На друго място срещнах Пол Кинг, 69, който е на път да се пенсионира след 50 години работа в Numatic.Днес той прави аксесоари за скрубери.„Работех в Henry преди няколко години, но сега те са твърде бързи за мен на тази линия“, каза той, след като изключи радиото.
Лицето на Хенри някога е било отпечатано директно върху червената цев.Но законите за здравето и безопасността на някои международни пазари принуждават хората да правят промени.Въпреки че от 40 години не са регистрирани инциденти, това лице се счита за опасно, защото може да насърчи децата да си играят с домакински уреди.New Henry вече има отделен панел.Във Великобритания се монтира фабрично.На по-плашещ пазар потребителите могат да го прикачат на свой собствен риск.
Регулациите не са единственото главоболие.Докато продължавах да развивам навика на Джак Хенри чрез интернет, се появи по-малко здравословната страна на неговото обожание на праха.Има Хенри, който диша огън, Хенри, който се бие, фен роман с рейтинг X и музикален видеоклип, в който мъж взема изоставен Хенри, само за да го удуши, докато спи.Някои хора отиват по-далеч.През 2008 г., след като фен беше арестуван на място с Хенри в столовата на фабриката, работата му като строителен работник беше уволнена.Твърдеше, че му е смукал бельото.
„Видеото на Ръсел Хауърд няма да изчезне“, каза Андрю Ернил, маркетинг директор на Numatic.Той имаше предвид епизода от 2010 г. на Добрите новини на Ръсел Хауърд.След като комикът разказва историята на полицай, който е бил арестуван за кражба на Хенри по време на сбиване с наркотици, той включва видео, в което Хенри отпива голяма глътка „кокаин“ от масичката за кафе.
Ернил е по-склонен да говори за бъдещето на Хенри, както и Дънкан.Тази година той добави първия главен технологичен директор на Numatic, Ема Макдона, към борда на директорите като част от по-широк план за подготовка на компанията за „в случай, че бъда ударен от камион“.Като ветеран, нает от IBM, тя ще помогне на компанията да расте и да произвежда повече Henry по по-устойчив начин.Има още планове за автоматизиране и увеличаване на местната заетост.Хенри и неговите братя и сестри вече се предлагат в различни размери и цветове;има дори безжичен модел.
Въпреки това Дънкан е решен да запази своя вакуум такъв, какъвто е: той все още е много проста машина.Дънкан гордо ми каза, че почти всичките 75 части, съставляващи най-новия модел, могат да се използват за ремонт на „първия“, който той нарече оригинал през 1981 г.;в ерата на бързите депа за отпадъци Henry е издръжлив и лесен за ремонт.Когато маркучът на моя собствен Хенри изскочи от носа му преди няколко години, аз го отрязах с един инч и след това го завинтих обратно на мястото му с малко лепило.
В крайна сметка Даунинг Стрийт Хенри надхвърли изискванията.След едномесечно гостуване идеята за ежедневната пресконференция беше отменена на 10-ти: залата за брифинг беше използвана главно за съобщението на премиера за пандемията.Хенри никога повече не се появи.Трябва ли обръщането на комуникацията да се дължи на случайната му поява?„Работата на Хенри зад кулисите беше високо оценена“, би казал правителствен говорител.
Моят собствен Хенри прекарва повече време под стълбите тези дни, но връзката му с Джак остава силна.Сега Джак може да говори от името на Англия, макар и не винаги последователно.Когато се опитах да го интервюирам, беше очевидно, че той смята, че няма нищо необичайно в това да харесва прахосмукачките.„Харесвам Хенри Хувър и Хайди Хувър, защото и двамата са Хувър“, каза ми той.„Защото можете да се смесите с тях.
„Просто харесвам Хувър“, продължи той, малко раздразнен.„Но, татко, аз харесвам само името Khufu.“
Време на публикуване: 2 септември 2021 г