Въпреки че почти няма реклами, Хенри все още е неразделна част от милиони домове, включително Даунинг стрийт 10. Запознайте се с човека зад странна британска история на успеха
През март тази година в медиите изтекоха снимки на новата луксозна зала за брифинги на правителството, където ръководителят на новите медии на Борис Джонсън ще бъде домакин на ежедневната пресконференция. Като ядро на „президентския“ метод за комуникация, тя вече предизвика спорове относно разходите за данъкоплатците от 2,6 милиона паунда. С разкошен син фон, огромно съюзническо знаме и величествен подиум, тя изглежда като сцена на американско политическо или правно телевизионно предаване: контактът на West Wing със съдия Джуди.
Това, от което се нуждае залата за брифинги, е нещо, което да премахне преувеличението. Оказва се, че това, от което се нуждае, е епизодична поява на 620-ватова антропоморфна прахосмукачка. Здравото червено-черно оборудване едва се вижда на крилото от лявата страна на сцената, но може да се разпознае с един поглед. Напускайки подиума, хромираният му прът небрежно се облегна на боядисания парапет на стената, а прахосмукачката на Хенри сякаш сякаш превъртя очи.
Снимката бързо стана популярна; има някои трикове за „лидерския вакуум“. „Можем ли да държим Хенри начело?“, попита телевизионната водеща Лорейн Кели. Numatic International се намира в огромен комплекс от гигантски бараки в малкото градче Чад, Съмърсет, и ръководителите ѝ са много доволни от това. „Изненадващо е, че Хенри е много малко на тази снимка. Колко хора дойдоха при нас и ни попитаха: „Виждали ли сте го? Виждали ли сте го?“ каза Крис Дънкан, основател и едноличен собственик на компанията, на която един Хенри се сваля от производствената линия на всеки 30 секунди.
Дънкан изобрети Хенри преди 40 години това лято. Сега той е на 82 години и състоянието му се оценява на 150 милиона паунда. Наричат го „г-н Д“ сред 1000-те служители на фабриката, но той все още работи на пълен работен ден на бюро за изправяне, което е построил. След месеци убеждаване, той проговори с мен в първото официално интервю.
Хенри неочаквано се превърна в икона на британския дизайн и производство. В ръцете на принца и водопроводчика (Чарлз и Даяна получиха един от първите модели като сватбени подаръци през 1981 г.), той е и гръбнакът на милиони обикновени семейства. Освен гостуването си на Даунинг стрийт, Хенри беше сниман и да виси на въже, защото циповете на въжетата почистваха Уестминстърското абатство. Седмица след посещението ми в централата на Хенри, Кати Бърк откри един, докато посещаваше великолепно имение в предаването „Парите говорят за богатството“ по Канал 4. „Без значение колко богат е, всеки има нужда от Хенри“, каза тя.
Хенри е злодеят на Дайсън. Той подкопа социалните норми на пазара на домакински уреди по скромен и хумористичен начин, обезкуражавайки тази по-голяма и по-скъпа марка и нейния милиардер-създател. Джеймс Дайсън получава рицарско звание и се сдобива с повече земя от кралицата. Той е критикуван за аутсорсинг на производство и офиси в Азия, като същевременно подкрепя Брекзит. Последните му мемоари ще бъдат публикувани през септември тази година, а ранните му прахосмукачки са високо ценени в Музея на дизайна. Хенри? Не чак толкова. Но ако Дайсън носи амбиция, иновации и уникална атмосфера на Big Vacuum, тогава Хенри, единствената масово произвеждана потребителска прахосмукачка, която все още се произвежда във Великобритания, носи простота, надеждност - и приятна липса на въздух. Усещане за въздух. „Глупости!“ Това беше реакцията на Дънкан, когато му предложих да напише и мемоари.
Като син на лондонския полицай, Дънкан носеше риза с къс ръкав и разкопчана яка; очите му блестяха зад очила със златни рамки. Живее на 10 минути от централата на Chard. Неговото Porsche има регистрационен номер „Henry“, но той няма други къщи, яхти и други джаджи. Вместо това, той обича да работи 40 часа седмично с 35-годишната си съпруга Ан (има трима сина от бившата си съпруга). Скромността прониква в Numatic. Кампусът е по-скоро като Уенъм Хог, отколкото в Силициевата долина; компанията никога не рекламира Henry, нито пък има агенция за връзки с обществеността. Въпреки това, поради рязкото увеличение на търсенето на домакински уреди, свързано с пандемията, оборотът ѝ е близо 160 милиона паунда и вече е произвела над 14 милиона прахосмукачки Henry, включително рекордните 32 000 през седмицата преди моето посещение.
Когато Дънкан получи Ордена на Британската империя (MBE) в Бъкингамския дворец през 2013 г., Ан беше отведена в аудиторията, за да стане свидетел на церемонията. „Мъж в униформа попита: „С какво се занимава съпругът ви?“, спомня си той. „Тя каза: „Той е направил прахосмукачката на Хенри.“ Той едва не се изсра! Каза: „Когато се прибера и кажа на жена си, че съм се запознал с г-н Хенри, тя ще бъде много ядосана и няма да е там. Глупаво е, но тези истории са ценни като злато. Не ни е нужна пропагандна машина, защото тя се генерира автоматично. Всеки Хенри излиза с лице.“
На този етап признавам, че съм малко обсебен от Хенри. Когато се нанесох да живея с нея преди 10 години или когато той се премести в нов дом с нас, след като се оженихме, не мислех много за Хенри от приятелката ми Джес. Едва с раждането на сина ни през 2017 г. той започна да заема по-голяма позиция в семейството ни.
Джак, който е почти на четири години, бил сам, когато срещнал Хенри за първи път. Една сутрин, преди зазоряване, Хенри останал в шкафа предната вечер. Джак бил облечен в раиран бебешки гащеризон, поставил бебешкото си шише на дървения под и клекнал, за да разгледа странен предмет със същия размер като него. Това е началото на една голяма романтика. Джак настоявал да освободи Хенри от тъмния му шкаф; в продължение на месеци той бил първото място, на което Джак отивал сутрин, и последното нещо, за което си мислил вечер. „Обичам те“, казал Джеси от креватчето си една нощ, преди да изключат осветлението. „Обичам Хенри“, отвърнал.
Когато Джейк разбра, че майка ми има един Хенри горе и един Хенри долу, той се разсея, за да не вдига тежки предмети. В продължение на няколко дни измислените истории, които искаше да чете преди лягане, бяха изцяло за баба Хенри. Те се обаждаха един на друг вечер, за да се срещат за домашни приключения. За да върна Хенри обратно в шкафа, купих играчка Хенри за Джак. Сега той може да гушка малкия Хенри, докато спи, с „хобот“ си увит около пръстите.
Този инцидент достигна своя връх с избухването на пандемията. По време на първата блокада, Големият Хенри стана най-близкият приятел на Джак. Когато случайно удари прахосмукачката с мини количката си, той бръкна в дървената си кутия с инструменти за играчки-стетоскоп. Започна да гледа съдържанието на Хенри в YouTube, включително сериозни коментари от инфлуенсъри, занимаващи се с прахосмукачки. Неговата мания не е изненадваща; Хенри изглежда като гигантска играчка. Но силата на тази връзка, само любовта на Джак към плюшените му кученца може да му съперничи, което ме кара да замисля историята на Хенри. Осъзнах, че не знам нищо за него. Започнах да изпращам имейли до Numatic и дори не знаех, че е британска компания.
Обратно в Съмърсет, създателят на Хенри ми разказа историята на произхода си. Дънкан е роден през 1939 г. и прекарва по-голямата част от детството си във Виена, където баща му е изпратен да помогне за създаването на полицейски сили след войната. Той се завръща в Съмърсет на 16-годишна възраст, получава няколко дипломи на ниво О и се присъединява към търговския флот. След това приятел, военноморски, го моли да си намери работа в Powrmatic, компания, която произвежда отоплителни уреди на гориво в Източен Лондон. Дънкан е роден продавач и управлява компанията, докато не напуска и не основава Numatic през 1969 г. Той открива празнина на пазара и се нуждае от силен и надежден почистващ препарат, който може да изсмуква дим и утайки от котли на въглища и газ.
Прахосмукачката се развива от началото на 1900 г., когато британският инженер Хюбърт Сесил Бут (Hubert Cecil Booth) проектира машина, теглена от коне, чийто дълъг маркуч може да преминава през вратите и прозорците на луксозни къщи. В реклама от 1906 г. маркуч е навит около дебел килим като доброжелателна змия, с въображаеми очи, висящи от стоманената му уста, втренчени в прислужницата. „Приятели“ е слоганът.
Междувременно, в Охайо, чистач в универсален магазин за астма на име Джеймс Мъри Спанглър използва вентилаторен мотор, за да направи ръчна прахосмукачка през 1908 г. Когато той прави такава за братовчедка си Сюзън, нейният съпруг, производител на кожени изделия на име Уилям Хувър, решава да закупи патента. Хувър е първата успешна домакинска прахосмукачка. Във Великобритания търговската марка става синоним на продуктовата категория („hoover“ сега се появява като глагол в речника). Но едва през 50-те години на миналия век почистващите препарати започват да навлизат в домовете на масите. Дайсън е студент по изкуство с частно образование, който започва да разработва първата си прахосмукачка без торба в края на 70-те години на миналия век, което в крайна сметка разтърсва цялата индустрия.
Дънкан не се интересува от потребителския пазар и няма пари да произвежда части. Той започна с малък варел за масло. Необходим е капак, който да побере двигателя, и той иска да знае дали обърната мивка може да реши този проблем. „Обиколих всички магазини с варели, докато не намерих подходяща купа“, спомня си той. „След това се обадих на компанията и поръчах 5000 черни мивки. Те казаха: „Не, не, не можеш да я носиш черна - ще покаже признаци на прилив и ще изглежда зле. Казах им, че не искам да мият чиниите.“ Този прародител на Хенри сега събира прах в коридора, използван като Нуматичен музей. Варелът за масло е червен, а черната купа е поставена върху него. Има мебелни колелца на колелца. „Днес линията пред вас, където поставяте маркуча, все още е двусантиметрова линия за варел“, каза Дънкан.
Към средата на 70-те години на миналия век, след като Numatic постига известен успех, Дънкан се озовава на британския щанд на търговското изложение в Лисабон. „Скучно е като грях“, спомня си той. Една вечер Дънкан и един от търговските му представители лениво започват да украсяват най-новата си прахосмукачка, първо като завързват панделка, а след това слагат значката със знамето на съюза върху нещо, което започва да прилича малко на шапка. Намират малко тебешир и нарисуват груба усмивка под изхода на маркуча. Изведнъж тя заприлича на нос, а след това и на очи. За да намерят прякор, подходящ за британците, те избират Хенри. „Сложихме го и цялото останало оборудване в ъгъла и на следващия ден хората се усмихваха и сочеха с пръст“, казва Дънкан. Обратно в Numatic, който по това време има десетки служители, Дънкан моли рекламния си екип да проектира подходящо лице за прахосмукачката. „Хенри“ все още е вътрешен прякор; продуктът все още се отпечатва с Numatic над очите.
На следващото търговско изложение в Бахрейн, медицинска сестра от близката болница на Aramco Petroleum Company поискала да купи една за детското отделение, за да насърчи възстановяващите се деца да помагат с почистването (може би ще опитам тази стратегия у дома в някакъв момент). „Получихме всички тези малки доклади и си помислихме, че има нещо в тях“, каза Дънкан. Той увеличил производството и през 1981 г. Numatic добавил името на Хенри към черния капак, който започнал да прилича на бомбе. Дънкан все още е фокусиран върху търговския пазар, но Хенри се разраства; чули, че чистачката в офиса разговаря с Хенри, за да елиминира мъките на нощната смяна. „Те го приеха присърце“, каза Дънкан.
Скоро големите търговци на дребно започнали да се свързват с Numatic: клиентите виждали Хенри в училища и строителни обекти, а репутацията му на упорит приятел в бранша създала репутация, която се предавала от уста на уста. Някои хора също усетили добра сделка (цената на Хенри днес е със 100 паунда по-евтина от най-евтиния Dyson). Хенри излезе на улицата през 1985 г. Въпреки че Numatic се опитали да предотвратят използването на термина „Hoover“, който бил забранен от централата на компанията, Хенри скоро бил неофициално наричан „Хенри Хувър“ от обществеността и той се оженил за марката чрез алитерация. Годишният темп на растеж е около 1 милион и сега включва Хети и Джордж и други братя и сестри, в различни цветове. „Превърнахме неодушевен предмет в одушевен“, каза Дънкан.
Андрю Стивън, професор по маркетинг в бизнес училището „Саид“ към Оксфордския университет, първоначално беше объркан, когато го помолих да оцени популярността на Хенри. „Мисля, че продуктът и марката привличат хората да го използват, вместо да ги карат да се придържат към нормалното, тоест да използват цената като заместител на качеството“, каза Стивън.
„Времето може да е част от това“, каза Люк Хармър, индустриален дизайнер и преподавател в университета Лъфбъро. Хенри пристигна няколко години след излизането на първия филм от поредицата „Междузвездни войни“, с нещастни роботи, включително R2-D2. „Искам да знам дали продуктът е свързан с продукт, който предоставя услуги и е донякъде механизиран. Можете да му простите слабостта, защото върши полезна работа.“ Когато Хенри падна, беше трудно да му се ядоса. „Почти е като да разхождаш куче“, каза Хармър.
Срутването не е единственото разочарование за собствениците на колите на Хенри. Той беше хванат зад ъгъла и от време на време падаше от стълбите. Хвърляйки тромавия си маркуч и пръчка в пълен шкаф, се чувстваше все едно пускаш змия в торба. Сред общо положителните оценки има и средна оценка за изпълнението (въпреки че е свършил работата в дома ми).
В същото време, манията на Джейк не е единствената. Той предостави на Numatic възможности за пасивно маркетингово преживяване, подходящи за неговата скромност, и спести милиони от рекламни разходи. През 2018 г., когато 37 000 души се регистрираха, за да донесат прахосмукачки, студент от университета в Кардиф беше принуден от общината да отмени пикника на Хенри. Апелът на Хенри стана глобален; Numatic все повече изнася продуктите си. Дънкан ми даде копие от „Хенри в Лондон“, което беше професионално изготвена фотоалбум, в който Хенри посещава известни места. Три млади японки доведоха Хенри да лети от Токио, за да снима.
През 2019 г. 5-годишният фен на Илинойс Ерик Матич, който се лекува от левкемия, прелетя 4000 мили до Съмърсет с благотворителната организация Make-A-Wish. Винаги е мечтал да види дома на Хенри [Ерик вече е в добро състояние и ще завърши лечението си тази година]. Дънкан каза, че десетки деца с аутизъм също са предприели същото пътуване. „Изглежда са свързани с Хенри, защото той никога не им казва какво да правят“, каза той. Той се опита да работи с благотворителни организации за аутизъм и наскоро намери илюстратор, който да помогне за създаването на книгите за Хенри и Хети, които благотворителните организации могат да продават (те не са за обща продажба). В „Приключението на Хенри и Хети с дракон“ дуото за чистене на прах намери ограда с дракони, докато почистваха зоологическата градина. Те летяха с дракон до замък, където магьосник загуби кристалната си топка - докато още прахосмукачки не я намериха. Няма да спечели награди, но когато прочетох книгата на Джак онази вечер, той беше много щастлив.
Привличането на Хенри към децата също представлява предизвикателства, както открих, когато посетих фабриката с Пол Стивънсън, 55-годишен производствен мениджър, който работи в Numatic повече от 30 години. Съпругата на Пол, Сюзан, и двете им възрастни деца също работят в Numatic, която все още произвежда други търговски продукти, включително почистващи колички и ротационни скрубери. Въпреки пандемията и забавянията в производството на части, свързани с Brexit, фабриката все още функционира добре; Дънкан, който мълчаливо подкрепя Brexit, е готов да преодолее това, което според него са първоначалните проблеми.
В поредица от огромни навеси, излъчващи миризма на гореща пластмаса, 800 работници с гланцови якета подавали пластмасови пелети в 47 машини за шприцване, за да произведат стотици части, включително червената кофа и черната шапка на Хенри. Екип за навиване добавил навития захранващ кабел на Хенри. Макарата с кабела е разположена в горната част на „капачката“, а мощността се предава на двигателя отдолу чрез два леко повдигнати метални зъбца, които се въртят върху смазания приемен пръстен. Двигателят задвижва вентилатора в обратна посока, засмуквайки въздух през маркуча и червената кофа, а друг екип добавя филтър и торбичка за прах към него. В металната част стоманената тръба се подава в пневматична огъвачка на тръби, за да се създаде емблематичната извивка в пръчката на Хенри. Това е очарователно.
Има много повече хора, отколкото роботи, и един от тях ще бъде наеман на всеки 30 секунди, за да пренесе сглобения Henry в кутия за планиране. „Вършим различна работа всеки час“, каза Стивънсън, който започва да произвежда Henry около 1990 г. Производствената линия на Henry е най-натоварената производствена линия във фабриката. На друго място срещнах Пол Кинг, на 69 години, който е на път да се пенсионира след 50 години работа в Numatic. Днес той произвежда аксесоари за почистващи машини за возене. „Работих в Henry преди няколко години, но сега те са твърде бързи за мен на тази линия“, каза той, след като изключи радиото.
Лицето на Хенри някога е било отпечатано директно върху червения варел. Но законите за здраве и безопасност на някои международни пазари принуждават хората да правят промени. Въпреки че не са регистрирани инциденти от 40 години, това лице се счита за опасно, защото може да насърчи децата да играят с домакински уреди. Новият Хенри вече има отделен панел. Във Великобритания той се монтира във фабриката. На един по-плашещ пазар потребителите могат да го поставят на свой собствен риск.
Регулациите не са единственото главоболие. Докато продължавах да развивам навика на Джак Хенри чрез интернет, се появи и по-нездравословната страна на неговото поклонение на праха. Има Хенри, който бълва огън, Хенри, който се бие, фенски роман с рейтинг xxx и музикален клип, в който мъж взема изоставен Хенри, само за да го удуши, докато спи. Някои хора отиват по-далеч. През 2008 г., след като фен е арестуван на място с Хенри в столовата на фабриката, работата му като строителен работник е уволнена. Той твърди, че си е смукал бельото.
„Видеото на Ръсел Хауърд няма да изчезне“, каза Андрю Ърнил, маркетинг директор на Numatic. Той визираше епизода на „Добрите новини“ на Ръсел Хауърд от 2010 г. След като комикът разказва историята на полицай, арестуван за кражба на Хенри по време на бой с наркотици, той включва видео, в което Хенри отпива голяма глътка „кокаин“ от масичката за кафе.
Ернил е по-склонен да говори за бъдещето на Хенри, както и Дънкан. Тази година той добави първия главен технологичен директор на Numatic, Ема Макдона, към борда на директорите като част от по-широк план за подготовка на компанията за „в случай, че ме блъсне камион“. Като ветеран, нает от IBM, тя ще помогне на компанията да расте и да произвежда повече Хенри по по-устойчив начин. Има още планове за автоматизация и увеличаване на местната заетост. Хенри и неговите братя и сестри вече се предлагат в различни размери и цветове; има дори безжичен модел.
Дънкан обаче е решен да запази прахосмукачката си такава, каквато е: тя все още е много проста машина. Дънкан гордо ми каза, че почти всички от 75-те части, които съставляват най-новия модел, могат да бъдат използвани за ремонт на „първата“, която той нарече оригиналната през 1981 г.; в ерата на бързото изхвърляне на отпадъци, Хенри е издръжлива и лесна за ремонт. Когато маркучът на моя собствен Хенри изскочи от носа му преди няколко години, го отрязах с около сантиметър и след това го завинтих обратно на мястото му с малко лепило.
В крайна сметка, Хенри от Даунинг стрийт надхвърли изискванията. След гостуване в продължение на месец, идеята за ежедневна пресконференция беше отменена на 10-ти: залата за брифинги беше използвана главно за обявяването на пандемията от министър-председателя. Хенри никога повече не се появи. Трябва ли обратният обрат в комуникацията да се отдаде на случайната му поява? „Работата на Хенри зад кулисите беше високо оценена“, би казал говорител на правителството.
Моят Хенри прекарва повече време под стълбите напоследък, но връзката му с Джак остава силна. Джак вече може да говори от името на Англия, макар и не винаги свързано. Когато се опитах да го интервюирам, беше очевидно, че според него няма нищо необичайно в това да харесваш прахосмукачки. „Харесвам Хенри Хувър и Хайди Хувър, защото и двамата са Хувър“, каза ми той. „Защото можеш да общуваш с тях.“
— Харесвам само Хувър — продължи той, леко раздразнен. — Но, татко, харесвам само човека с името Хуфу.
Време на публикуване: 02 септември 2021 г.