Марк Елисън стои на пода от необработен шперплат и гледа тази разрушена градска къща от 19-ти век.Над него греди, греди и жици се кръстосват в полусветлина като луда паяжина.Той все още не е сигурен как да построи това нещо.Според плана на архитекта, тази стая ще се превърне в основната баня - извит гипсов пашкул, мигащ със светлини на дупки.Но таванът няма никакъв смисъл.Половината от него е цилиндър, като вътрешността на римска катедрала;другата половина е слабинен свод, като наос на катедрала.На хартия заоблената извивка на единия купол плавно преминава в елиптичната извивка на другия купол.Но да им позволим да направят това в три измерения е кошмар.„Показах рисунките на басиста в групата“, каза Елисън.„Той е физик, затова го попитах „Можете ли да направите смятане за това?“Той каза не.
Правите линии са лесни, но кривите са трудни.Елисън каза, че повечето къщи са просто колекции от кутии.Поставяме ги един до друг или подредени заедно, точно като деца, които си играят с кубчета.Добавете триъгълен покрив и сте готови.Когато сградата все още е ръчно построена, този процес ще доведе до случайни извивки - иглута, колиби от кал, колиби, юрти - и архитектите са спечелили благоволението им с арки и куполи.Но масовото производство на плоски форми е по-евтино и всяка дъскорезница и фабрика ги произвежда в еднакъв размер: тухли, дървени плоскости, гипсови плоскости, керамични плочки.Елисън каза, че това е ортогонална тирания.
„И аз не мога да изчисля това“, добави той и сви рамене."Но мога да го построя."Елисън е дърводелец - някои казват, че е най-добрият дърводелец в Ню Йорк, въпреки че това почти не е включено.В зависимост от работата, Елисън е също заварчик, скулптор, предприемач, дърводелец, изобретател и индустриален дизайнер.Той е дърводелец, точно както Филипо Брунелески, архитектът на Купола на Флорентинската катедрала, е инженер.Той е човек, нает да изгради невъзможното.
На етажа под нас работниците носят шперплат нагоре по набор от временни стълби, като избягват полуготовите плочки на входа.Тук на третия етаж влизат тръби и жици, криволичещи под гредите и по пода, докато част от стълбището се вдига през прозорците на четвъртия етаж.Екип от металисти ги заваряваше на място, разпръсквайки във въздуха искра, дълга един фут.На петия етаж, под извисяващия се таван на студиото за покривни прозорци, се боядисват някои открити стоманени греди, докато дърводелецът изгради преграда на покрива, а каменоделецът забърза покрай скелето отвън, за да възстанови външните стени от тухли и кафяв камък .Това е обикновена бъркотия на строителна площадка.Това, което изглежда произволно, всъщност е сложна хореография, съставена от квалифицирани работници и части, подредени няколко месеца предварително и сега събрани в предварително определен ред.Това, което изглежда като клане, е реконструктивна хирургия.Костите и органите на сградата и кръвоносната система са отворени като пациенти на операционната маса.Елисън каза, че винаги е бъркотия, преди гипсокартонът да се издигне.След няколко месеца не можах да го разпозная.
Той отиде до центъра на главната зала и застана там като камък в порой, насочвайки водата, неподвижен.Елисън е на 58 години и е дърводелец от близо 40 години.Той е едър мъж с тежки рамене и наклонен.Той има здрави китки и месести нокти, плешива глава и месести устни, стърчащи от разкъсаната му брада.В него има дълбока способност на костния мозък и е силна за четене: изглежда, че е направен от по-плътни неща от другите.С груб глас и широко отворени будни очи той прилича на герой от Толкин или Вагнер: умният нибелунг, съкровищникът.Харесва машини, огън и благородни метали.Харесва дърво, месинг и камък.Купи миксер за цимент и беше обсебен от него в продължение на две години - не можеше да спре.Той каза, че това, което го е привлякло да участва в проект, е потенциалът на магията, което е неочаквано.Блясъкът на скъпоценния камък носи светския контекст.
„Никой никога не ме е наемал да правя традиционна архитектура“, каза той.„Милиардерите не искат същите стари неща.Искат по-добро от последния път.Те искат нещо, което никой не е правил досега.Това е уникално за техния апартамент и може дори да е неразумно.Понякога това ще се случи.чудо;по-често не.Елисън е построил къщи за Дейвид Боуи, Уди Алън, Робин Уилямс и много други, чието име не може да бъде назовано.Най-евтиният му проект струва около 5 милиона щатски долара, но други проекти може да набъбнат до 50 милиона или повече.„Ако искат Downton Abbey, мога да им дам Downton Abbey“, каза той.„Ако искат римска баня, ще я построя.Посещавал съм някои ужасни места - искам да кажа, обезпокоително ужасни.Но аз нямам пони в играта.Ако искат Студио 54, ще го построят.Но това ще бъде най-доброто Studio 54, което някога са виждали, и ще бъде добавено допълнително Studio 56.“
Недвижимите имоти от висок клас в Ню Йорк съществуват в микрокосмос от себе си, разчитайки на странна нелинейна математика.Той е свободен от обикновени ограничения, като иглена кула, която е била повдигната, за да го побере.Дори в най-дълбоката част на финансовата криза, през 2008 г., супербогатите продължиха да строят.Купуват имоти на ниски цени и ги превръщат в луксозни жилища под наем.Или ги оставете празни, ако приемем, че пазарът ще се възстанови.Или ги вземете от Китай или Саудитска Арабия, невидими, мислейки си, че градът все още е безопасно място за паркиране на милиони.Или напълно игнорират икономиката, мислейки, че няма да им навреди.През първите няколко месеца на пандемията много хора говореха за богати нюйоркчани, които бягат от града.Целият пазар падаше, но през есента пазарът на луксозни жилища започна да се възстановява: само през последната седмица на септември най-малко 21 къщи в Манхатън бяха продадени за повече от 4 милиона долара.„Всичко, което правим, е неразумно“, каза Елисън.„Никой няма да добавя стойност или да препродава, както правим с апартаментите.На никого не му трябва.Те просто го искат.”
Ню Йорк е може би най-трудното място в света за изграждане на архитектура.Пространството за изграждане на каквото и да било е твърде малко, парите за построяването му са твърде много, плюс натискът, точно както при изграждането на гейзер, стъклените кули, готическите небостъргачи, египетските храмове и подовете на Баухаус летят във въздуха.Ако не друго, вътрешността им е още по-странна - образуват се странни кристали, когато налягането се обърне навътре.Вземете частния асансьор до резиденцията на Park Avenue, вратата може да се отвори към френската провинциална всекидневна или английската ловна хижа, минималистичното таванско помещение или византийската библиотека.Таванът е пълен със светци и мъченици.Никаква логика не може да води от едно пространство в друго.Няма закон за зониране или архитектурна традиция, която да свързва 12-часовия дворец с 24-часовия храм.Господарите им са като тях.
„Не мога да си намеря работа в повечето градове в Съединените щати“, каза ми Елисън.„Тази работа не съществува там.Толкова е лично.”Ню Йорк има едни и същи плоски апартаменти и многоетажни сгради, но дори те могат да бъдат поставени в забележителни сгради или вклинени в странни парцели, върху основи на пясъчник.Клатейки се или кацайки на кокили на четвърт миля височина.След четири века на строителство и изравняване със земята, почти всеки блок е луд юрган от структура и стил и всяка епоха има своите проблеми.Колониалната къща е много красива, но много крехка.Дървесината им не е изсушена в пещ, така че всички оригинални дъски ще се изкривят, изгният или напукат.Корпусите на 1800-те градски къщи са много добри, но нищо друго.Стените им може да са дебели само една тухла, а хоросанът е отмит от дъжда.Сградите преди войната бяха почти бронирани, но техните чугунени канали бяха пълни с корозия, а месинговите тръби бяха крехки и напукани.„Ако построите къща в Канзас, не е нужно да се интересувате от това“, каза Елисън.
Сградите от средата на века може да са най-надеждните, но обърнете внимание на тези, построени след 1970 г. Строителството е било безплатно през 80-те.Персоналът и работните места обикновено се управляват от мафията.„Ако искате да преминете проверката на работата си, човек ще се обади от обществен телефон и ще отидете долу с плик от 250 долара“, спомня си Елисън.Новата сграда може да е също толкова лоша.В луксозния апартамент в Gramercy Park, собственост на Карл Лагерфелд, външните стени текат сериозно, а някои подове се надипляват като картофен чипс.Но според опита на Елисън най-зле е Trump Tower.В апартамента, който ремонтираше, прозорците гръмнаха покрай него, нямаше предпазни ленти и веригата сякаш беше сглобена с удължителни кабели.Той ми каза, че подът е твърде неравен, можете да пуснете парче мрамор и да го гледате как се търкаля.
Изучаването на недостатъците и слабостите на всяка епоха е работа на цял живот.Няма докторска степен по високите сгради.Дърводелците нямат сини панделки.Това е най-близкото място в Съединените щати до средновековната гилдия, а чиракуването е дълго и непринудено.Елисън смята, че ще са необходими 15 години, за да стане добър дърводелец, а проектът, върху който работи, ще отнеме още 15 години.„Повечето хора просто не го харесват.Това е твърде странно и твърде трудно“, каза той.В Ню Йорк дори разрушаването е изящно умение.В повечето градове работниците могат да използват лостове и чукове, за да изхвърлят останките в кофата за боклук.Но в сграда, пълна с богати, претенциозни собственици, персоналът трябва да извършва хирургически операции.Всяка мръсотия или шум може да накара кметството да се обади, а спукана тръба може да съсипе Дега.Следователно стените трябва да бъдат внимателно демонтирани и фрагментите трябва да бъдат поставени в подвижни контейнери или варели от 55 галона, напръскани за утаяване на праха и запечатани с пластмаса.Само разрушаването на апартамент може да струва една трета от 1 милион щатски долара.
Много кооперации и луксозни апартаменти се придържат към „летните правила“.Те позволяват строителство само между Деня на паметта и Деня на труда, когато собственикът почива в Тоскана или Хамптън.Това изостри вече огромните логистични предизвикателства.Няма алея, заден двор или открито пространство за поставяне на материали.Тротоарите са тесни, стълбищата са полутъмни и тесни, а асансьорът е претъпкан с трима души.Все едно да построиш кораб в бутилка.Когато камионът пристигна с купчина гипсокартон, той се заби зад движещ се камион.Скоро се образуват задръствания, чуват се клаксони и полицията издава глоби.Тогава съседът подаде жалба и уебсайтът беше спрян.Дори ако разрешителното е изрядно, строителният кодекс е лабиринт от движещи се пасажи.Две сгради в Източен Харлем избухнаха, предизвиквайки по-строги газови проверки.Подпорната стена в Колумбийския университет се срути и уби студент, задействайки нов стандарт за външни стени.Малко момче падна от петдесет и третия етаж.Отсега нататък прозорците на всички апартаменти с деца не могат да се отварят повече от четири и половина инча.„Има стара поговорка, че строителните норми са написани с кръв“, каза ми Елисън.„Също така е написано с досадни букви.“Преди няколко години Синди Крауфорд имаше твърде много партита и се роди нов шумен договор.
През цялото време, докато работниците се справят с изскачащите препятствия на града и с наближаването на края на лятото, собствениците преразглеждат плановете си, за да добавят сложност.Миналата година Елисън завърши тригодишен проект за обновяване на пентхаус на 72-ра улица на стойност 42 милиона щатски долара.Този апартамент има шест етажа и 20 000 квадратни фута.Преди да успее да го завърши, той трябваше да проектира и изгради повече от 50 мебели по поръчка и механично оборудване за него - от прибиращ се телевизор над външна камина до врата, защитена от деца, подобна на оригами.Една търговска компания може да отнеме години, за да разработи и тества всеки продукт.Елисън има няколко седмици.„Нямаме време да правим прототипи“, каза той.„Тези хора отчаяно искат да влязат в това място.Така че имах шанс.Ние построихме прототипа и след това те живееха в него.
Елисън и партньорът му Адам Марели седяха на импровизирана шперплатова маса в градската къща и преглеждаха графика за деня.Елисън обикновено работи като независим изпълнител и е нает да изгради конкретни части от даден проект.Но той и Magneti Marelli наскоро обединиха усилията си, за да управляват целия проект за обновяване.Ellison е отговорен за структурата и облицовките на сградата - стени, стълби, шкафове, плочки и дървена дограма - докато Marelli отговаря за надзора на вътрешните операции: водопровод, електричество, спринклери и вентилация.40-годишният Марели получава обучение като изключителен художник в Нюйоркския университет.Той посвещава времето си на рисуване, архитектура, фотография и сърфиране в Лавалет, Ню Джърси.Със своята дълга кестенява къдрава коса и тънък ханш градски стил, той изглежда е странният партньор на Елисън и неговия екип - елфът сред булдогите.Но той беше също толкова обсебен от майсторството като Елисън.В хода на работата си те разговаряха сърдечно между чертежите и фасадите, Наполеоновия кодекс и стълбищните кладенци на Раджастан, като същевременно обсъждаха японските храмове и гръцката народна архитектура.„Всичко е свързано с елипси и ирационални числа“, каза Елисън.„Това е езикът на музиката и изкуството.Това е като живота: нищо не се решава от само себе си.
Това беше първата седмица, когато се върнаха на сцената три месеца по-късно.Последният път, когато видях Елисън, беше в края на февруари, когато се бореше с тавана на банята и се надяваше да свърши тази работа преди лятото.Тогава всичко внезапно приключи.Когато започна пандемията, в Ню Йорк имаше 40 000 активни строителни обекта - почти два пъти повече от броя на ресторантите в града.Първоначално тези сайтове остават отворени като основен бизнес.В някои проекти с потвърдени случаи персоналът няма друг избор, освен да отиде на работа и да вземе асансьора на 20-ия етаж или повече.Едва в края на март, след като работниците протестираха, близо 90% от работните места бяха окончателно затворени.Дори на закрито можете да почувствате липсата, сякаш внезапно няма шум от трафика.Звукът на сградите, издигащи се от земята, е тонът на града - неговият сърдечен ритъм.Сега цареше гробна тишина.
Елисън прекара пролетта сам в студиото си в Нюбърг, само на час път с кола от река Хъдсън.Той произвежда части за градската къща и обръща голямо внимание на своите подизпълнители.Общо 33 фирми планират да участват в проекта - от покриви и зидари до ковачи и производители на бетон.Не знае колко хора ще се върнат от карантината.Ремонтните дейности често изостават от икономиката с две години.Собственикът получава коледен бонус, наема архитект и изпълнител и след това чака чертежите да бъдат завършени, разрешителните да бъдат издадени и персоналът да се измъкне от проблеми.Когато строителството започне, обикновено е твърде късно.Но сега, когато офис сградите в цял Манхатън са празни, бордът на кооперациите забрани всяко ново строителство в обозримо бъдеще.Елисън каза: „Те не искат група мръсни работници, носещи Covid, да се движат наоколо.“
Когато градът поднови строителството на 8 юни, той постави строги ограничения и споразумения, подкрепени с глоба от пет хиляди долара.Работниците трябва да измерват телесната си температура и да отговарят на здравни въпросници, да носят маски и да спазват дистанция - държавата ограничава строителните обекти до един работник на 250 квадратни фута.Място от 7000 квадратни фута като това може да побере само до 28 души.Днес има седемнадесет души.Някои членове на екипажа все още не са склонни да напуснат карантинната зона.„Дърводелците, металообработващите по поръчка и дърводелците на фурнири принадлежат към този лагер“, каза Елисън.„Те са в малко по-добра ситуация.Те имат собствен бизнес и отвориха студио в Кънектикът.На шега ги наричаше старши търговци.Марели се засмя: „Тези, които имат висше образование в училище по изкуства, често ги правят от меки тъкани.“Други напуснаха града преди няколко седмици.„Железният човек се върна в Еквадор“, каза Елисън.„Той каза, че ще се върне след две седмици, но е в Гуаякил и взема жена си със себе си.“
Подобно на много работници в този град, къщите на Елисън и Марели бяха пълни с имигранти от първо поколение: руски водопроводчици, унгарски подови работници, електротехници от Гвиана и бангладешки дърворезбари.Нация и индустрия често се събират.Когато Елисън за първи път се премести в Ню Йорк през 70-те години, дърводелците изглеждаха ирландци.След това се завърнаха у дома по време на просперитета на Келтските тигри и бяха заменени от вълни от сърби, албанци, гватемалци, хондурасци, колумбийци и еквадорци.Можете да проследите конфликтите и сривовете на света чрез хората на скелето в Ню Йорк.Някои хора идват тук с висши степени, които не са им от полза.Други бягат от ескадрони на смъртта, наркокартели или предишни епидемии от болести: холера, ебола, менингит, жълта треска.„Ако търсите място за работа в лоши времена, Ню Йорк не е лошо място за кацане“, каза Марели.„Вие не сте на бамбуково скеле.Няма да бъдете бити или измамени от престъпната държава.Испанец може директно да се интегрира в непалския екипаж.Ако можете да следвате следите от зидарията, можете да работите цял ден.
Тази пролет е ужасно изключение.Но във всеки сезон строителството е опасен бизнес.Въпреки разпоредбите на OSHA и проверките за безопасност, 1000 работници в Съединените щати все още умират по време на работа всяка година - повече от всяка друга индустрия.Те умряха от токови удари и експлозивни газове, токсични изпарения и счупени парни тръби;бяха притиснати от мотокари, машини и затрупани в отломки;те паднаха от покриви, I-греди, стълби и кранове.Повечето от инцидентите на Елисън са настъпили, докато е карал велосипед до местопроизшествието.(Първият си счупи китката и две ребра; вторият си счупи бедрото; третият си счупи челюстта и два зъба.) Но на лявата му ръка има дебел белег, който едва не му счупи ръката.Отряза го и той видя три ръце да бъдат отрязани на работната площадка.Дори Марели, който най-много настояваше за управлението, едва не ослепя преди няколко години.Когато три фрагмента излетяха и пробиха дясната му очна ябълка, той стоеше близо до служител, който режеше стоманени пирони с трион.Беше в петък.В събота той помоли офталмолога да премахне отломките и да премахне ръждата.В понеделник той се върна на работа.
Един следобед в края на юли срещнах Елисън и Марели на озеленена с дървета улица на ъгъла на Музея на изкуствата Метрополитън в Горен Ийст Сайд.Посещаваме апартамента, в който Елисън е работил преди 17 години.Има десет стаи в градска къща, построена през 1901 г., собственост на предприемача и продуцент на Бродуей Джеймс Фантачи и съпругата му Анна.(Те я продадоха за близо 20 милиона щатски долара през 2015 г.) От улицата сградата има силен арт стил, с варовикови фронтони и решетки от ковано желязо.Но след като влезем в интериора, обновените му линии започват да омекват в стил Арт Нуво, със стени и дървена дограма, която се огъва и сгъва около нас.Все едно влизаш във водна лилия.Вратата на голямата стая е оформена като къдраво листо, а зад вратата е оформено въртящо се овално стълбище.Елисън помогна за установяването на двете и гарантира, че те съвпадат с кривите си.Полицата на камината е изработена от масивни череши и е базирана на модел, изваян от архитекта Анджела Диркс.Ресторантът разполага със стъклена пътека с никелирани парапети, издълбани от Елисън, и декорации от цветя от лалета.Дори винарската изба има сводест таван от крушово дърво.„Това е най-близкото, което някога съм бил до великолепието“, каза Елисън.
Преди век построяването на такава къща в Париж изискваше изключителни умения.Днес е много по-трудно.Не само че тези занаятчийски традиции са почти изчезнали, но с тях и много от най-красивите материали - испански махагон, карпатски бряст, чисто бял мрамор от Тасос.Самото помещение е преустроено.Кутиите, които някога са били декорирани, сега са се превърнали в сложни машини.Мазилката е просто тънък слой марля, който крие много газ, електричество, оптични влакна и кабели, детектори за дим, сензори за движение, стерео системи и охранителни камери, Wi-Fi рутери, системи за климатичен контрол, трансформатори и автоматични светлини .И корпуса на спринклера.Резултатът е, че една къща е толкова сложна, че може да изисква служители на пълен работен ден, за да я поддържат.„Не мисля, че някога съм строил къща за клиент, който има право да живее там“, каза ми Елисън.
Жилищното строителство се превърна в полето на обсесивно-компулсивното разстройство.Апартамент като този може да изисква повече опции от космическа совалка - от формата и патината на всяка панта и дръжка до местоположението на всяка аларма на прозореца.Някои клиенти изпитват умора при вземане на решения.Те просто не могат да си позволят да изберат друг дистанционен сензор.Други настояват да персонализирате всичко.От дълго време гранитните плочи, които могат да се видят навсякъде по кухненските плотове, са се разпространили върху шкафове и уреди като геоложки форми.За да понесе тежестта на скалата и да предотврати разкъсването на вратата, Елисън трябваше да преработи целия хардуер.В апартамент на 20-та улица входната врата беше твърде тежка и единствената панта, която можеше да я поддържа, беше използвана за задържане на клетката.
Докато вървяхме през апартамента, Елисън непрекъснато отваряше скритите отделения — панели за достъп, кутии за прекъсвачи, тайни чекмеджета и шкафове за лекарства — всяко от тях беше умело монтирано в мазилка или дограма.Той каза, че една от най-трудните части на работата е намирането на място.Къде има такова сложно нещо?Крайградските къщи са пълни с удобни празнини.Ако въздуховодът не пасва на тавана, моля, пъхнете го на тавана или в мазето.Но апартаментите в Ню Йорк не са толкова прощаващи.„Таван?Какво, по дяволите, е таванското помещение?“каза Марели.„Хората в този град се борят за повече от половин инч.“Стотици мили жици и тръби са положени между мазилката и шиповете на тези стени, преплетени като платки.Допустимите отклонения не се различават много от тези в яхтената индустрия.
„Това е като решаване на огромен проблем“, каза Анджела Декс.„Просто измислете как да проектирате всички тръбопроводни системи, без да събаряте тавана или да изваждате луди парчета – това е мъчение.“52-годишният Диркс е учил в Колумбийския университет и Принстънския университет и е специализиран в жилищния интериорен дизайн.Тя каза, че в 25-годишната си кариера на архитект има само четири проекта с такъв мащаб, които могат да обърнат такова внимание на детайлите.Веднъж клиент дори я проследил до круизен кораб край бреговете на Аляска.Тя каза, че този ден се монтира хавлиеният бар в банята.Може ли Дъркс да одобри тези местоположения?
Повечето собственици нямат търпение да чакат архитектът да развърже всяко прегъване в тръбопроводната система.Те имат две ипотеки, които да продължат, докато ремонтът приключи.Днес цената на квадратен фут в проектите на Елисън рядко е под 1500 долара, а понякога дори два пъти по-висока.Новата кухня започва от 150 000;основната баня може да работи повече.Колкото по-дълго е продължителността на проекта, цената има тенденция да расте.„Никога не съм виждал план, който може да бъде изграден по предложения начин“, каза ми Марели.„Те или са непълни, противоречат на физиката, или има чертежи, които не обясняват как да постигнат своите амбиции.“Тогава започна познат цикъл.Собствениците определят бюджет, но изискванията надвишават капацитета им.Архитектите обещаха твърде високо, а изпълнителите предложиха твърде ниско, защото знаеха, че плановете са малко концептуални.Строителството започна, последвано от голям брой поръчки за промяна.План, който отне една година и струваше хиляда долара на квадратен фут от дължината на балона и два пъти по-висока цена, всички обвиняваха другите.Ако падне само с една трета, го наричат успех.
„Това е просто луда система“, каза ми Елисън.„Цялата игра е настроена така, че мотивите на всички са противоречиви.Това е навик и то лош навик.”През по-голямата част от кариерата си той не е взел важни решения.Той е просто наемен пистолет и работи на почасова ставка.Но някои проекти са твърде сложни за работа на парче.Те приличат повече на автомобилни двигатели, отколкото на къщи: те трябва да бъдат проектирани слой по слой отвътре навън и всеки компонент е прецизно монтиран към следващия.Когато се полага последният слой хоросан, тръбите и проводниците под него трябва да са напълно плоски и перпендикулярни до 16 инча над 10 фута.Въпреки това, всяка индустрия има различни допустими отклонения: целта на стоманодобивника е да бъде с точност до половин инч, точността на дърводелеца е една четвърт инч, прецизността на фасона е една осма от инча, а точността на каменоделеца е една осма от инча инч.Една шестнадесета.Работата на Елисън е да ги държи на една и съща страница.
Дъркс си спомня, че е влязъл в него един ден след като е бил отведен да координира проекта.Апартаментът беше напълно съборен и той прекара седмица в порутеното помещение сам.Той направи измервания, очерта централната линия и визуализира всяко приспособление, гнездо и панел.Той е нарисувал стотици рисунки на ръка върху милиметрова хартия, изолира проблемните точки и обяснява как да ги коригира.Рамките на вратите и парапетите, стоманената конструкция около стълбите, вентилационните отвори, скрити зад короната, и електрическите завеси, пъхнати в джобовете на прозорците, имат малки напречни сечения, всички събрани в огромна черна папка с пръстени.„Ето защо всички искат Марк или клонинг на Марк“, ми каза Декс.„Този документ казва: „Аз не само знам какво се случва тук, но и какво се случва във всяко пространство и всяка дисциплина.“
Ефектите от всички тези планове са по-изразени, отколкото се виждат.Например в кухнята и банята стените и подовете са незабележими, но някак идеални.Едва след като ги гледате известно време, откривате причината: всяка плочка във всеки ред е завършена;няма тромави фуги или пресечени граници.Елисън взе предвид тези точни окончателни размери при изграждането на стаята.Не трябва да се реже плочка.„Когато влязох, си спомням, че Марк седеше там“, каза Декс.„Попитах го какво прави и той ме погледна и каза: „Мисля, че приключих“.Това е просто празна черупка, но всичко е в съзнанието на Марк.
Домът на Елисън се намира срещу изоставен химически завод в центъра на Нюбърг.Построено е през 1849 г. като мъжко училище.Това е обикновена тухлена кутия, обърната към пътя, с порутена дървена веранда отпред.На долния етаж е ателието на Елисън, където момчетата са учили металообработка и дърводелство.На горния етаж е неговият апартамент, високо пространство, подобно на плевня, пълно с китари, усилватели, органи на Хамънд и друго оборудване на групата.На стената виси произведението на изкуството, което майка му му е дала назаем - главно изглед от далече към река Хъдсън и някои акварелни картини на сцени от нейния самурайски живот, включително войн, обезглавяващ врага си.През годините сградата е била обитавана от селници и бездомни кучета.Ремонтиран е през 2016 г., малко преди Елисън да се нанесе, но кварталът все още е доста груб.За последните две години в два блока има четири убийства.
Елисън има по-добри места: градска къща в Бруклин;викторианска вила с шест спални, която той реставрира на Стейтън Айлънд;селска къща на река Хъдсън.Но разводът го доведе тук, от страната на реката, от другата страна на реката, от другата страна на моста с бившата му съпруга в луксозния Beacon, тази промяна изглежда му подхождаше.Той учи линди хоп, свири в банда на хонки тонк и общува с артисти и строители, които са твърде алтернативни или бедни, за да живеят в Ню Йорк.През януари миналата година старата пожарна на няколко пресечки от дома на Елисън беше обявена за продажба.Шестстотин хиляди, храна не се намери, а после цената падна на петстотин хиляди и той скръцна със зъби.Той смята, че с малко обновяване това може да е добро място за пенсиониране.„Обичам Нюбърг“, каза ми той, когато отидох там да го посетя.„Има странници навсякъде.Все още не е дошло – оформя се.”
Една сутрин след закуска спряхме в железария, за да купим остриета за неговия настолен трион.Елисън обича да поддържа инструментите си прости и гъвкави.Неговото студио има стиймпънк стил - почти, но не съвсем същият като студиата от 1840-те години - и социалният му живот има подобна смесена енергия.„След толкова много години мога да говоря 17 различни езика“, каза ми той.„Аз съм мелничарят.Аз съм стъкленият приятел.Аз съм каменният човек.Аз съм инженерът.Красотата на това нещо е, че първо копаете дупка в почвата и след това полирате последното парче месинг с шкурка с шест хиляди зърна.За мен всичко е готино.”
Като момче, израснало в Питсбърг в средата на 60-те години на миналия век, той премина курс за потапяне в кодово преобразуване.Беше в ерата на стоманодобивния град и фабриките бяха претъпкани с гърци, италианци, шотландци, ирландци, германци, източноевропейци и южни черни, които се преместиха на север по време на Голямата миграция.Те работят заедно в открити и доменни пещи, а след това се отправят към собствената си локва в петък вечер.Беше мръсен, гол град и имаше много риби, които плуваха в стомаха на река Мононгахела, и Елисън си помисли, че точно това правят рибите.„Миризмата на сажди, пара и масло – това е миризмата на моето детство“, ми каза той.„Можете да шофирате до реката през нощта, където има само няколко мили стоманени мелници, които никога не спират да работят.Те светят и хвърлят искри и дим във въздуха.Тези огромни чудовища поглъщат всички, те просто не знаят.
Къщата му се намира в средата на двете страни на градските тераси, на червената линия между черните и белите общности, нагоре и надолу.Баща му беше социолог и бивш пастор - когато Райнхолд Нибур беше там, той учи в Обединената теологична семинария.Майка му отиде в медицинско училище и беше обучена като педиатричен невролог, докато отглеждаше четири деца.Марк е вторият най-млад.Сутринта той отиде в експериментално училище, открито от университета в Питсбърг, където има модулни класни стаи и учители хипи.Следобед той и тълпи деца караха велосипеди с бананови седалки, стъпваха на колела, скачаха отстрани на пътя и преминаваха през открити пространства и храсти, като рояци жилещи мухи.От време на време го ограбваха или хвърляха в плета.Въпреки това все още е раят.
Когато се върнахме в апартамента му от магазина за техника, той ми пусна песен, която е написал след скорошно пътуване до стария квартал.Това е първият път, когато той е там от близо петдесет години.Пеенето на Елисън е примитивно и тромаво нещо, но думите му могат да бъдат релаксиращи и нежни.„Отнема осемнадесет години, за да порасне човек / още няколко години, за да звучи добре“, пее той.„Оставете един град да се развива сто години / разрушете го само за един ден / последния път, когато напуснах Питсбърг / те построиха град там, където беше този град / други хора може да намерят пътя обратно / но не и аз.
Когато той беше на десет години, майка му живееше в Олбани, какъвто беше Питсбърг.Елисън прекарва следващите четири години в местното училище, „основно за да направи глупака отличен“.Тогава той изпита друг вид болка в гимназията на Phillips College в Andover, Масачузетс.В социален план това беше тренировъчна площадка за американските джентълмени: Джон Ф. Кенеди (младши) беше там по това време.В интелектуално отношение то е строго, но е и прикрито.Елисън винаги е бил практически мислител.Той може да прекара няколко часа, за да заключи влиянието на земния магнетизъм върху моделите на летене на птиците, но чистите формули рядко си създават проблеми.„Очевидно не ми е мястото тук“, каза той.
Научи се как да говори с богати хора - това е полезно умение.И въпреки че си взе отпуск по време на миялната машина на Хауърд Джонсън, плантатора на дървета в Джорджия, персонала на зоологическата градина в Аризона и чирака на дърводелеца в Бостън, той успя да влезе в последната си година.Въпреки това той завърши само един кредитен час.Във всеки случай, когато Колумбийският университет го прие, той напусна след шест седмици, осъзнавайки, че това е още повече.Той намери евтин апартамент в Харлем, разлепи мимеографски знаци, предостави възможности за изграждане на тавани и библиотеки и намери работа на непълен работен ден, за да запълни вакантното място.Когато съучениците му станаха адвокати, брокери и търговци на хедж фондове – негови бъдещи клиенти – той разтоварваше камиона, учи банджо, работеше в книговезка работилница, гребеше сладолед и бавно овладя транзакция.Правите линии са лесни, но кривите са трудни.
Елисън е в тази работа от дълго време, така че нейните умения са втора природа за него.Те могат да направят способностите му да изглеждат странни и дори безразсъдни.Един ден видях добър пример в Нюбърг, когато той строеше стълби за градска къща.Стълбището е емблематичният проект на Елисън.Те са най-сложните структури в повечето домове - те трябва да стоят независимо и да се движат в пространството - дори малки грешки могат да причинят катастрофално натрупване.Ако всяко стъпало е твърде ниско за 30 секунди, тогава стълбите може да са 3 инча по-ниски от най-горната платформа.„Грешните стълби очевидно са грешни“, каза Марели.
Стълбите обаче са предназначени и да привлекат вниманието на хората към себе си.В имение като Breakers, лятната къща на двойката Вандербилт в Нюпорт е построена през 1895 г., а стълбите са като завеса.Още с пристигането на гостите погледите им се преместиха от залата към чаровната господарка с халат на парапета.Стъпалата бяха умишлено ниски — шест инча по-високи вместо обичайните седем и половина инча — за да й позволят по-добре да се плъзне надолу без гравитация, за да се присъедини към партито.
Архитектът Сантяго Калатрава веднъж нарече стълбите, които Елисън построи за него, като шедьовър.Този не отговаряше на този стандарт - Елисън беше убеден от самото начало, че трябва да бъде преработен.Чертежите изискват всяко стъпало да бъде направено от едно парче перфорирана стомана, огънато, за да образува стъпало.Но дебелината на стоманата е по-малка от една осма от инча и почти половината от нея е дупка.Елисън изчисли, че ако няколко души се качат по стълбите едновременно, то ще се огъне като острие на трион.За да влоши нещата, стоманата ще доведе до счупване от напрежение и назъбени ръбове по протежение на перфорацията.„По същество става човешко ренде за сирене“, каза той.Това е най-добрият случай.Ако следващият собственик реши да премести роял на последния етаж, цялата конструкция може да се срути.
Елисън каза: "Хората ми плащат много пари, за да ме накарат да разбера това."Но алтернативата не е толкова проста.Четвърт инч стомана е достатъчно здрав, но когато се огъне, металът все още се разкъсва.Така Елисън отиде една крачка напред.Той взриви стоманата с паялна лампа, докато светнеше в тъмно оранжево, след което я остави да изстине бавно.Тази техника, наречена отгряване, пренарежда атомите и разхлабва връзките им, което прави метала по-пластичен.Когато отново огъна стоманата, нямаше разкъсване.
Стрингърите повдигат различни видове въпроси.Това са дървените дъски една до друга със стъпалата.На рисунките те са направени от тополово дърво и са усукани като безшевни ленти от пода до пода.Но как да изрежете плочата в крива?Рутерите и устройствата могат да свършат тази работа, но това отнема много време.Компютърно управляваният шейпър може да работи, но нов ще струва три хиляди долара.Елисън реши да използва настолен трион, но имаше проблем: настолният трион не можеше да реже криви.Неговото плоско въртящо се острие е проектирано да реже директно върху дъската.Може да се накланя наляво или надясно за рязане под ъгъл, но нищо повече.
„Това е едно от „не опитвайте това у дома, деца!“нещо", каза той.Той застана до настолния трион и показа на своя съсед и бивш чирак Кейн Буделман как да постигне това.Будман е на 41 години: британски професионален металург, рус мъж с кок, разкрепостени маниери, спортно поведение.След като прогори дупка в крака си с топка от разтопен алуминий, той напусна леярска работа в близката Rock Tavern и проектира дървообработването за по-безопасни умения.Елисън не беше толкова сигурен.Собственият му баща имаше шест пръста, счупени от резачка - три пъти и два пъти.„Много хора ще приемат първия път като урок“, каза той.
Елисън обясни, че трикът за рязане на криви с настолен трион е да се използва грешен трион.Той грабна тополова дъска от една купчина на пейката.Той не го постави пред зъбите на триона като повечето дърводелци, а го постави до зъбите на триона.След това, гледайки объркания Буделман, той остави кръглото острие да се завърти, след което спокойно бутна дъската настрани.След няколко секунди върху дъската беше издълбана гладка форма на полумесец.
Сега Елисън беше в жлеб, бутайки дъската през триона отново и отново, очите му бяха фокусирани и продължаваше напред, а острието се завъртя на няколко сантиметра от ръката му.По време на работа той постоянно разказва на Буделман анекдоти, разкази и обяснения.Той ми каза, че любимото дърводелство на Елисън е как контролира интелигентността на тялото.Като дете, гледайки Пиратите на стадион "Три реки", той веднъж се удиви как Роберто Клементе знае накъде да хвърли топката.Изглежда, че изчислява точната дъга и ускорението в момента, в който напусне прилепа.Това не е толкова специфичен анализ, колкото мускулна памет.„Тялото ви знае само как да го направи“, каза той.„Той разбира тежестта, лостовете и пространството по начин, по който мозъкът ви трябва да разбере завинаги.“Това е същото като да кажеш на Елисън къде да постави длетото или дали трябва да се изреже още един милиметър дърво.„Познавам този дърводелец на име Стив Алън“, каза той.„Един ден той се обърна към мен и каза: „Не разбирам.Когато върша тази работа, трябва да се концентрирам, а вие говорите глупости по цял ден.Тайната е, че не мисля така.Измислих някакъв Начин и след това спрях да мисля за него.Вече не занимавам мозъка си.”
Той призна, че това е глупав начин за изграждане на стълби и планира никога повече да не го прави.„Не искам да ме наричат човекът с перфорираните стълби.“Въпреки това, ако е направено добре, то ще има магически елементи, които той харесва.Стрингерите и стъпалата ще бъдат боядисани в бяло без видими шевове или винтове.Подлакътниците ще бъдат омаслен дъб.Когато слънцето премине над капандурата над стълбите, то ще изстреля леки игли през дупките на стъпалата.Стълбите сякаш са дематериализирани в пространството.„Това не е къщата, в която трябва да наливате кисело“, каза Елисън.„Всеки се обзалага дали кучето на собственика ще го настъпи.Защото кучетата са по-умни от хората.”
Ако Елисън може да направи друг проект, преди да се пенсионира, това може да е мезонетът, който посетихме през октомври.Това е едно от последните непотърсени големи пространства в Ню Йорк и едно от най-ранните: горната част на сградата Woolworth.Когато е открит през 1913 г., Woolworth е най-високият небостъргач в света.Може и да е най-красивата.Проектиран от архитекта Кас Гилбърт, той е покрит с остъклена бяла теракота, украсен с неоготически арки и декорации на прозорци и се издига на почти 800 фута над Долен Манхатън.Пространството, което посетихме, заема първите пет етажа, от терасата над последната стена на сградата до обсерваторията на кулата.Разработчикът Alchemy Properties го нарича Pinnacle.
Елисън чу за това за първи път миналата година от Дейвид Хорсън.Дейвид Хорсън е архитект, с когото често си сътрудничи.След като другият дизайн на Thierry Despont не успя да привлече купувачи, Hotson беше нает да разработи някои планове и 3D модели за Pinnacle.За Hotson проблемът е очевиден.Веднъж Despont си представяше градска къща в небето с паркет, полилеи и библиотеки с дървена ламперия.Стаите са красиви, но монотонни - могат да бъдат във всяка сграда, не и на върха на този ослепителен, висок сто фута небостъргач.Така Хотсън ги взриви.В картините му всеки етаж води до следващия етаж, спираловидно нагоре през поредица от по-зрелищни стълби.„Трябва да предизвиква хрипове всеки път, когато се издигне до всеки етаж“, ми каза Хотсън.„Когато се върнеш на Бродуей, дори няма да разбереш какво си видял току-що.“
61-годишният Хотсън е слаб и ъгловат като пространствата, които е проектирал, и често носи едни и същи монохромни дрехи: бяла коса, сива риза, сиви панталони и черни обувки.Когато свири в Pinnacle с Елисън и мен, той все още изглеждаше във възторг от неговите възможности - като диригент на камерна музика, който спечели палката на Нюйоркската филхармония.Асансьор ни отведе до самостоятелна зала на петдесетия етаж, а след това стълбище отведе до голямата стая.В повечето модерни сгради основната част на асансьорите и стълбите ще се простира до върха и ще заема повечето от етажите.Но тази стая е напълно отворена.Таванът е висок на два етажа;сводестите гледки към града могат да се възхищават от прозорците.Можете да видите Palisades и Throgs Neck Bridge на север, Sandy Hook на юг и крайбрежието на Галилея, Ню Джърси.Това е просто оживено бяло пространство с няколко стоманени греди, пресичащи го, но все още е невероятно.
На изток под нас можем да видим зеления керемиден покрив на предишния проект на Хотсън и Елисън.Нарича се Къщата на небето и представлява четириетажен мезонет върху романска висока сграда, построена за религиозен издател през 1895 г. Огромен ангел стоеше на пост във всеки ъгъл.До 2007 г., когато това пространство беше продадено за 6,5 милиона долара - рекорд във финансовия район по това време - то беше празно от десетилетия.Почти няма водопровод или електричество, само останалите сцени, заснети за „Човек отвътре“ на Спайк Лий и „Синекдоха в Ню Йорк“ на Чарли Кауфман.Апартаментът, проектиран от Hotson, е едновременно кошара за възрастни и ослепителна благородна скулптура - перфектна загрявка за Pinnacle.През 2015 г. интериорният дизайн го определи като най-добрия апартамент на десетилетието.
Sky House в никакъв случай не е купчина кашони.Пълно е с пространство на разделение и пречупване, сякаш вървиш в диамант.„Дейвид, който пее правоъгълна смърт по неговия досаден начин от Йейл“, ми каза Елисън.Апартаментът обаче не се чувства толкова оживен, колкото е, а пълен с малки шеги и изненади.Белият под отстъпва място на стъклените панели тук и там, което ви позволява да левитирате във въздуха.Стоманената греда, поддържаща тавана на всекидневната, е и стълб за катерене с предпазни колани, а гостите могат да се спускат по въжета.Има тунели, скрити зад стените на главната спалня и банята, така че котката на собственика може да пълзи наоколо и да подаде главата си през малкия отвор.И четирите етажа са свързани с огромна тръбна пързалка, изработена от полирана немска неръждаема стомана.В горната част е осигурено кашмирено одеяло, което гарантира бързо каране без триене.
Време на публикуване: 9 септември 2021 г