Марк Елисън стои на суровия пода от шперплат, гледайки тази унищожена градска къща от 19 век. Над него, греди, греди и проводници на кръстосания кръст на половин светлина, като луда паяжина. Той все още не е сигурен как да изгради това нещо. Според плана на архитекта, тази стая ще се превърне в основната баня-извита мазилка пашкул, мигаща със светлини на пинче. Но таванът няма смисъл. Половината от него е варел свод, като вътрешността на римска катедрала; Другата половина е свод на слабините, като кораба на катедрала. На хартия заоблената крива на един купол тече гладко в елиптичната крива на другия купол. Но да ги оставите да направят това в три измерения е кошмар. „Показах рисунките на басиста в групата“, каза Елисън. „Той е физик, затова го попитах:„ Можете ли да направите смятане за това? “ Той каза „не“.
Правите линии са лесни, но кривите са трудни. Елисън каза, че повечето къщи са само колекции от кутии. Слагаме ги рамо до рамо или подредени заедно, точно като деца, които играят с градивни елементи. Добавете триъгълния покрив и сте готови. Когато сградата все още е изградена на ръка, този процес ще произвежда случайни криви-igloos, кални колиби, колиби, юрти и архитекти спечелиха своята полза от арки и куполи. Но масовото производство на плоски форми е по -евтино и всяка дъскорезница и фабрика ги произвежда в еднакъв размер: тухли, дъски за дърво, гипсови дъски, керамични плочки. Елисън каза, че това е ортогонална тирания.
"Не мога да изчисля и това", добави той и сви рамене. "Но мога да го изградя." Елисън е дърводелец - някои казват, че това е най -добрият дърводелец в Ню Йорк, въпреки че това едва ли е включено. В зависимост от работата, Ellison също е заварчик, скулптор, изпълнител, дърводелец, изобретател и индустриален дизайнер. Той е дърводелец, също като Филипо Брунелески, архитект на купола на катедралата във Флоренция, е инженер. Той е човек, нает да изгради невъзможното.
На пода под нас работниците носят шперплат нагоре по набор от временни стълби, избягвайки полу-завършените плочки на входа. Тръбите и проводниците влизат тук на третия етаж, извиващи се под гредите и на пода, докато част от стълбището е повдигнато през прозорците на четвъртия етаж. Екип от метални работници ги заличаваше на място, напръскайки искрата с дълъг крак във въздуха. На петия етаж, под извисяващия се таван на студиото на Skylight, някои изложени стоманени греди се боядисват, докато дърводелец . Това е обикновена каша на строителна площадка. Това, което изглежда случайно, всъщност е сложна хореография, съставена от квалифицирани работници и части, подредени няколко месеца предварително и сега се сглобява в предварително определен ред. Това, което изглежда като клане, е реконструктивната хирургия. Костите и органите на сградата и кръвоносната система са отворени като пациенти на операционната маса. Елисън каза, че винаги е бъркотия, преди да се издигне сухото строителство. След няколко месеца не можах да го разпозная.
Той отиде до центъра на главната зала и застана там като камък в порой, насочвайки водата, неподвижна. Елисън е на 58 години и е дърводелец от близо 40 години. Той е голям човек с тежки рамене и наклонен. Той има здрави китки и месести нокти, плешива глава и месести устни, стърчащи от разкъсаната му брада. В него има способност за дълбок костен мозък и е силно да се чете: той изглежда е направен от по -плътни неща от другите. С груб глас и широки, бдителни очи, той прилича на герой от Толкин или Вагнер: Умният Нибелунген, производителят на съкровища. Той харесва машини, огън и благородни метали. Той харесва дърво, месинг и камък. Той купи циментов смесител и беше обсебен от него две години, за да спре. Той каза, че това, което го привлече да участва в проект, е потенциалът на магията, което беше неочаквано. Блясъкът на скъпоценния камък носи светския контекст.
„Никой никога не ме е наел да правя традиционна архитектура“, каза той. „Милиардерите не искат същите стари неща. Те искат по -добре от последния път. Те искат нещо, което никой не е правил преди. Това е уникално за техния апартамент и дори може да е неразумно. " Понякога това ще се случи. Чудо; по -често не. Елисън е построила къщи за Дейвид Боуи, Уди Алън, Робин Уилямс и много други, за които той не може да бъде кръстен. Най -евтиният му проект струва около 5 милиона щатски долара, но други проекти могат да набъбят до 50 милиона или повече. "Ако искат абатство Даунтън, мога да им дам абатство Даунтън", каза той. „Ако искат римска баня, ще я построя. Направих някои ужасни места-имам предвид, смущаващо ужасно. Но нямам пони в играта. Ако искат студио 54, аз ще бъде изграден. Но това ще бъде най -доброто студио 54, които някога са виждали, а някои допълнителни студио 56 ще бъдат добавени. "
Недвижимите имоти от висок клас в Ню Йорк съществуват в микрокосмос на себе си, разчитайки на странна нелинейна математика. Той е без обикновени ограничения, като кула на иглата, която е била повдигната, за да я настани. Дори в най -дълбоката част на финансовата криза през 2008 г. супер богатите продължиха да се изграждат. Те купуват недвижими имоти на ниски цени и го превръщат в луксозни жилища под наем. Или ги оставете празни, ако приемем, че пазарът ще се възстанови. Или ги вземете от Китай или Саудитска Арабия, невидими, мислейки, че градът все още е безопасно място за паркиране на милиони. Или напълно игнорирайте икономиката, мислейки, че няма да им навреди. През първите няколко месеца на пандемията много хора говореха за заможни нюйоркчани, които бягат от града. Целият пазар падаше, но през есента пазарът на луксозни жилища започна да се възстановява: само през последната седмица на септември най -малко 21 къщи в Манхатън бяха продадени за повече от 4 милиона долара. "Всичко, което правим, е неразумно", каза Елисън. „Никой няма да добави стойност или препродажба, както правим с апартаменти. Никой не се нуждае от това. Те просто го искат. "
Ню Йорк е може би най -трудното място в света за изграждане на архитектура. Пространството за изграждане на всичко е твърде малко, парите за изграждането му са твърде много, плюс натиска, точно като изграждането на гейзер, стъклени кули, готически небостъргачи, египетски храмове и подове на Баухаус летят във въздуха. Ако не друго, техният интериор се образува още по-особени странни кристали, когато налягането се обърне навътре. Вземете частния асансьор до резиденцията на Парк Авеню, вратата може да бъде отворена към френската селска хола или английската ловна ложа, минималистичното таванско помещение или Византийската библиотека. Таванът е пълен със светци и мъченици. Никоя логика не може да доведе от едно пространство в друго. Няма закон за зониране или архитектурна традиция, който да свързва двореца от 12 часа с 24 часа светилището. Техните господари са точно като тях.
„Не мога да намеря работа в повечето градове в Съединените щати“, каза ми Елисън. „Тази работа не съществува там. Толкова е лично. " Ню Йорк разполага с същите плоски апартаменти и сгради с високи сгради, но дори и те могат да бъдат поставени в забележителни сгради или вдигнати в странно оформени парцели, върху основите на пясъчниците. Треперене или кацане на кокили на четвърт миля високо. След четири века строителство и разрушаване на земята, почти всеки блок е луда юрган от структура и стил и всяка ера има своите проблеми. Колониалната къща е много красива, но много крехка. Дървесината им не е изсушена в пещ, така че всички оригинални дъски ще изкривят, гниене или се напука. Черупките на 1800 градски къщи са много добри, но нищо друго. Стените им може да са с дебелина само една тухла, а хоросанът е измит от дъжда. Сградите преди войната бяха почти бронежилезни, но канализацията им от чугун бяха пълни с корозия, а месинговите тръби бяха крехки и напукани. „Ако построите къща в Канзас, не е нужно да се интересувате от това“, каза Елисън.
Сградите от средата на века може да са най-надеждните, но обърнете внимание на тези, построени след 1970 г. Строителството беше безплатно през 80-те. Персоналът и работните места обикновено се управляват от мафията. „Ако искате да преминете работата си, човек ще се обади от обществен телефон и ще слезете с плик от 250 долара“, припомни Елисън. Новата сграда може да е също толкова лоша. В луксозния апартамент в Gramercy Park, собственост на Karl Lagerfeld, външните стени изтичат сериозно, а някои етажи се раздвижват като картофени чипсове. Но според опита на Елисън, най -лошото е Тръмп Тауър. В апартамента, който той реновира, прозорците изреваха покрай, нямаше метеорологични ленти и веригата сякаш беше поставена заедно с удължителни кабели. Каза ми, че подът е твърде неравен, можете да пуснете парче мрамор и да го гледате как се търкаля.
Изучаването на недостатъците и слабостите на всяка ера е работата на живота. В сградите от висок клас няма докторска степен. Дърводелците нямат сини панделки. Това е най -близкото място в Съединените щати до средновековната гилдия, а чиракуването е дълго и небрежно. Елисън изчислява, че ще отнеме 15 години, за да стане добър дърводелец, а проектът, по който работи, ще отнеме още 15 години. „Повечето хора просто не го харесват. Това е твърде странно и твърде трудно “, каза той. В Ню Йорк дори разрушаването е изискано умение. В повечето градове работниците могат да използват крауби и кулички, за да хвърлят останките в кошчето. Но в сграда, пълна с богати, претенциозни собственици, персоналът трябва да извършва хирургически операции. Всяка мръсотия или шум може да подтикне кметството да се обади, а счупена тръба може да съсипе Дега. Следователно стените трябва да бъдат внимателно демонтирани и фрагментите трябва да бъдат поставени в подвижни контейнери или 55-литрови барабани, пръскани, за да се утаи праха и да се запечата с пластмаса. Само разрушаването на апартамент може да струва една трета от 1 милион долара.
Много кооперации и луксозни апартаменти се придържат към „летните правила“. Те позволяват строителството между Деня на паметта и Деня на труда, когато собственикът почива в Тоскана или Хамптън. Това изостря вече огромните логистични предизвикателства. Няма алея, задния двор или отворено пространство за поставяне на материали. Тротоарите са тесни, стълбищата са мрачни и тесни, а асансьорът е претъпкан с трима души. Това е като да построиш кораб в бутилка. Когато камионът пристигна с купчина гипсокартон, той се заби зад движещ се камион. Скоро прозвучаха задръствания, рога, а полицията издава билети. Тогава съседът подаде жалба и уебсайтът беше изключен. Дори ако разрешението е в ред, строителният код е лабиринт на движещите се пасажи. Две сгради в Източен Харлем избухнаха, задействайки по -строги проверки на газ. Пейсиращата стена в Колумбийския университет се срина и уби студент, задействайки нов стандарт на външната стена. Малко момче падна от петдесет и третия етаж. Отсега нататък прозорците на всички апартаменти с деца не могат да бъдат отворени повече от четири и половина инча. „Има стара поговорка, че строителните норми са написани на кръв“, каза ми Елисън. „Написано е и с досадни писма.“ Преди няколко години Синди Крофорд имаше твърде много партии и се роди нов договор за шум.
През цялото време, когато работниците се ориентират в изскачащите препятствия на града и с наближаването на края на лятото, собствениците преразглеждат плановете си за добавяне на сложност. Миналата година Елисън завърши тригодишен, 42 милиона проект за обновяване на пентхаус в щатски долари в щатски долари. Този апартамент има шест етажа и 20 000 квадратни фута. Преди да успее да го довърши, той трябваше да проектира и изгради повече от 50 персонализирани мебели и механично оборудване за него-от прибиращ се телевизор над външна камина до детска врата, подобна на оригами. Търговска компания може да отнеме години, за да разработи и тества всеки продукт. Елисън има няколко седмици. "Нямаме време да правим прототипи", каза той. „Тези хора отчаяно искат да влязат в това място. Така че имах шанс. Ние изградихме прототипа и тогава те живееха в него. "
Елисън и партньорът му Адам Марели седяха на импровизирана шперплат в градската къща, преглеждайки графика на деня. Елисън обикновено работи като независим изпълнител и е нает да изгражда конкретни части от проекта. Но той и Магнети Марели наскоро обединиха усилията си, за да управляват целия проект за обновяване. Елисън е отговорен за конструкцията и облицовката на сградата - стени, стълби, шкафове, плочки и дървена дограма - докато Марели е отговорен за надзора върху вътрешните си операции: водопровод, електричество, спринклери и вентилация. 40 -годишният Марели получи обучение като изключителен художник в Нюйоркския университет. Той посвети времето си на рисуване, архитектура, фотография и сърфиране в Лавалет, Ню Джърси. С дългата си кафява къдрава коса и строен хип градски стил, той изглежда е странният партньор на Елисън и неговия екип-елфът сред булдогите. Но той беше толкова обсебен от майсторството, колкото Елисън. В хода на своята работа те разговаряха сърдечно между чертежите и фасадите, Наполеоновия код и стъпките на Раджастан, като същевременно обсъждаха японски храмове и гръцката народна архитектура. „Всичко е за елипсите и ирационалните числа“, каза Елисън. „Това е езикът на музиката и изкуството. Това е като живота: нищо не се решава от себе си. "
Това беше първата седмица, в която се върнаха на сцената три месеца по -късно. Последният път, когато видях Елисън, беше в края на февруари, когато той се бори с тавана на банята и той се надяваше да завърши тази работа преди лятото. Тогава всичко стигна до рязък край. Когато започна пандемията, в Ню Йорк имаше 40 000 активни строителни площадки - почти два пъти повече от броя на ресторантите в града. Отначало тези сайтове останаха отворени като основен бизнес. В някои проекти с потвърдени случаи персоналът няма друг избор, освен да отиде на работа и да вземе асансьора на 20 -ия етаж или повече. Едва в края на март, след като работниците протестираха, близо 90% от работните места най -накрая бяха затворени. Дори на закрито можете да почувствате отсъствието, сякаш внезапно няма шум от трафика. Звукът от сгради, издигащи се от земята, е тонът на града - неговият сърдечен ритъм. Сега беше смъртоносно мълчание.
Елисън прекара пролетта сама в студиото си в Нюбърг, само на час път с кола от река Хъдсън. Той произвежда части за градската къща и обръща голямо внимание на своите подизпълнители. Общо 33 компании планират да участват в проекта - от покриви и зидари до ковачи и бетонни производители. Той не знае колко хора ще се върнат от карантината. Работата по обновяването често изостава от икономиката с две години. Собственикът получава коледен бонус, наема архитект и изпълнител и след това чака да бъдат завършени рисунките, да се издават разрешения и персоналът да се измъкне от проблеми. С течение на време строителството обикновено е твърде късно. Но сега, когато офис сградите в цяла Манхатън са празни, бордът на кооперациите забрани цялото ново строителство в обозримо бъдеще. Елисън каза: „Те не искат група мръсни работници, носещи Ковид, да се движат наоколо.“
Когато градът възобнови строителството на 8 юни, той определи строги ограничения и споразумения, подкрепени с глоба от пет хиляди долара. Работниците трябва да поемат телесната си температура и да отговарят на здравните въпросници, да носят маски и да запазят разстоянието си-състоянието ограничава строителните площадки до един работник на 250 квадратни фута. Място от 7000 квадратни метра като това може да побере само до 28 души. Днес има седемнадесет души. Някои членове на екипажа все още не са склонни да напуснат района на карантина. „Духовете, металните работници по поръчка и дърводелците от фурнир принадлежат към този лагер“, каза Елисън. „Те са в малко по -добра ситуация. Те имат собствен бизнес и отвориха студио в Кънектикът. " Той на шега ги нарече старши търговци. Марели се засмя: „Онези, които имат колежа в художествената школа, често ги правят от меките тъкани.“ Други напуснаха града преди няколко седмици. „Железният човек се върна в Еквадор“, каза Елисън. "Той каза, че ще се върне след две седмици, но е в Гуаякил и той взема жена си със себе си."
Подобно на много работници в този град, къщите на Елисън и Марели бяха препълнени с имигранти от първо поколение: руски водопроводчици, унгарски работници на пода, електротехници от Гвиана и Каменни резба в Бангладеши. Нацията и индустрията често се събират. Когато Елисън за първи път се премести в Ню Йорк през 70 -те години, дърводелците изглеждаха ирландски. Тогава те се върнаха у дома по време на просперитета на келтските тигри и бяха заменени от вълни от сърби, албанци, гватемаланци, хондурани, колумбийци и еквадорианци. Можете да проследявате конфликтите и срива на света чрез хората на скелето в Ню Йорк. Някои хора идват тук с напреднали степени, които нямат полза от тях. Други бягат от отряди на смъртта, наркокартели или предишни огнища на заболявания: холера, ебола, менингит, жълта треска. „Ако търсите място за работа в лоши времена, Ню Йорк не е лошо място за кацане“, каза Марели. „Не сте на скеле с бамбук. Няма да бъдете бити или измамени от престъпната страна. Испанският човек може директно да се интегрира в непалския екипаж. Ако можете да следвате следите на зидарията, можете да работите по цял ден. "
Тази пролет е ужасно изключение. Но във всеки сезон строителството е опасен бизнес. Въпреки разпоредбите на OSHA и проверките на безопасността, 1000 работници в Съединените щати все още умират на работа всяка година - повече от всяка друга индустрия. Те умират от токови удари и експлозивни газове, токсични изпарения и счупени парни тръби; Те бяха притиснати от мотокари, машини и погребани в отломки; Те паднаха от покриви, i-лъчи, стълби и кранове. По -голямата част от произшествията на Елисън се случиха при каране на велосипед на местопроизшествието. (Първият счупи китката си и две ребра; вторият счупи бедрото си; третият счупи челюстта и два зъба.) Но на лявата ръка има дебел белег, който почти му счупи ръката. Видя го и той видя три ръце да бъдат отрязани на работния обект. Дори Марели, който най -вече настояваше за ръководството, почти беше сляп преди няколко години. Когато три фрагмента изстреляха и пронизаха дясната си очна ябълка, той стоеше близо до член на персонала, който режеше няколко стоманени нокти с трион. Беше в петък. В събота той помоли офталмолога да премахне отломките и да премахне ръждата. В понеделник той се върна на работа.
Един следобед в края на юли се срещнах с Елисън и Марели на улица, облицована с дървета на ъгъла на Метрополитън Музей на изкуствата от горната източна страна. Посещаваме апартамента, където Елисън е работил преди 17 години. В градска къща има десет стаи, построени през 1901 г., собственост на предприемача и продуцента на Бродуей Джеймс Фантачи и съпругата му Анна. (Те го продадоха за близо 20 милиона щатски долара през 2015 г.) От улицата сградата има силен стил на изкуство, с варовикови фронтони и решетки за ковано желязо. Но след като влезем в интериора, реновираните му линии започват да се омекват в стил Art Nouveau, със стени и дървени догради, огъване и сгъване около нас. Това е като да влезеш във водна лилия. Вратата на голямата стая е оформена като къдрава листа, а зад вратата се образува въртящо се овално стълбище. Елисън помогна за установяването на двете и гарантираше, че те съвпадат с извивките помежду си. Мантията е изработена от плътни череши и се основава на модел, изваян от архитекта Анджела Диркс. Ресторантът разполага с стъклена пътека с никелирани парапети, издълбани от декорации с цветя на Елисън и лалета. Дори винената изба има сводест таван от Pearwood. „Това е най -близкото, което някога съм бил на великолепна“, каза Елисън.
Преди век изграждането на такава къща в Париж изискваше изключителни умения. Днес е много по -трудно. Не само тези занаятчийски традиции почти са изчезнали, но с него много от най-красивите материали-испански махагон, Карпатиан бряст, чист бял мрамор от Тасос. Самата стая е преустроена. Кутиите, които някога са били украсени, вече са се превърнали в сложни машини. Мазилката е само тънък слой марля, който крие много газ, електричество, оптични влакна и кабели, детектори за дим, сензори за движение, стерео системи и охранителни камери, Wi-Fi рутери, системи за климатичен контрол, трансформатори и автоматични светлини . И жилището на спринклера. Резултатът е, че една къща е толкова сложна, че може да изисква служителите на пълен работен ден да я поддържат. „Не мисля, че някога съм създавал къща за клиент, който има право да живее там“, каза ми Елисън.
Жилищното строителство се превърна в областта на обсесивно-компулсивното разстройство. Апартамент като този може да изисква повече опции от космически совалка - от формата и патината на всяка панта и се справят с местоположението на всяка аларма на прозореца. Някои клиенти изпитват умора от решения. Те просто не могат да си позволят да решат друг дистанционен сензор. Други настояват да персонализират всичко. Дълго време гранитните плочи, които могат да се видят навсякъде на кухненски плотове, се разпространяват в шкафове и уреди като геоложки форми. За да понесе тежестта на скалата и да предотврати разкъсането на вратата, Елисън трябваше да препроектира целия хардуер. В апартамент на 20 -та улица входната врата беше твърде тежка и единствената панта, която можеше да го поддържа, беше използвана за задържане на клетката.
Докато минавахме през апартамента, Елисън продължаваше да отваря скритите отделения - панели за достъп, кутии за прекъсване на вериги, тайни чекмеджета и кабинети за лекарства - всеки умело инсталиран в мазилка или дърворезба. Той каза, че една от най -трудните части на работата е намирането на място. Къде има толкова сложно нещо? Крайградските къщи са пълни с удобни празнини. Ако манипулаторът на въздуха не пасва на тавана, моля, притиснете го на тавана или мазето. Но апартаментите в Ню Йорк не са толкова прощаващи. „Атика? Какво, по дяволите, е таванското помещение? " - каза Марели. „Хората в този град се борят за повече от половин инч.“ Стотици километри проводници и тръби са положени между мазилката и шпилките по тези стени, преплетени като платки. Толерантността не се различава твърде много от тези на яхтската индустрия.
„Това е като решаването на огромен проблем“, каза Анджела Декс. „Просто измислете как да проектирате всички тръбопроводи, без да разкъсате тавана или да извадите луди парчета-това е изтезание.“ 52 -годишният Диркс е обучил в университета в Колумбия и в Принстънския университет и е специализиран в жилищния интериорен дизайн. Тя каза, че в 25-годишната си кариера като архитект тя има само четири проекта с такъв размер, които могат да обърнат такова внимание на детайлите. Веднъж клиент дори я проследи на круизен кораб край бреговете на Аляска. Тя каза, че барът за кърпи в банята се монтира този ден. Може ли Диркс да одобри тези места?
Повечето собственици нямат търпение да изчакат архитектът да развърже всеки вид в тръбната система. Те имат две ипотеки, които да продължат, докато обновяването не приключи. Днес цената на квадратен фут от проектите на Елисън рядко е по -малка от 1500 долара, а понякога дори и два пъти по -висока. Новата кухня започва от 150 000; Основната баня може да работи повече. Колкото по -дълга продължителност на проекта, цената има тенденция да се повишава. „Никога не съм виждал план, който може да бъде изграден по начина, по който е предложен“, каза ми Марели. „Те са или непълни, те срещу физиката, или има рисунки, които не обясняват как да постигнат своите амбиции.“ Тогава започна познат цикъл. Собствениците определят бюджет, но изискванията надвишават капацитета им. Архитектите обещаха твърде високо и изпълнителите предлагаха твърде ниско, защото знаеха, че плановете са малко концептуални. Строителството започна, последвано от голям брой поръчки за промяна. План, който отне една година и струваше хиляда долара на квадратен фут от дължината на балона и два пъти по -голяма от цената, всички обвиняват всички останали. Ако това падне само с една трета, те го наричат успех.
"Това е просто луда система", каза ми Елисън. „Цялата игра е създадена, така че мотивите на всички да са противоречиви. Това е навик и лош навик. " През по -голямата част от кариерата си той не вземаше големи решения. Той е просто нает пистолет и работи с часова скорост. Но някои проекти са твърде сложни за частична работа. Те приличат повече на автомобилни двигатели, отколкото къщи: те трябва да бъдат проектирани слой по слой отвътре отвън и всеки компонент е прецизно монтиран към следващия. Когато е поставен последният слой хоросан, тръбите и проводниците под него трябва да са напълно плоски и перпендикулярни на 16 инча над 10 фута. Всяка индустрия обаче има различни отклонения: целта на стоманодобивът е да бъде точна до половин инч, точността на дърводелеца е една четвърт инч, прецизността на Шиетер е една осма от инч, а точността на камената е една осма от an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an an a инч. Една шестнадесета. Работата на Елисън е да ги държи на една и съща страница.
Диркс си спомня, че е влязъл в него един ден, след като е бил отведен да координира проекта. Апартаментът беше съборен напълно и той прекара седмица в разрушеното пространство сам. Той направи измервания, изложи централната линия и визуализира всяко приспособление, гнездо и панел. Той е нарисувал стотици рисунки на ръка върху графична хартия, изолира проблемните точки и обясни как да ги поправи. Рамките и парапетите на вратата, стоманената конструкция около стълбите, отворите, скрити зад формоването на короната, а електрическите завеси, прибрани в джобовете на прозореца, имат малки напречни сечения, всички събрани в огромно черен пръстен. „Ето защо всички искат Марк или клонинг на Марк“, каза ми Декс. „Този документ казва:„ Не само знам какво се случва тук, но и какво се случва във всяко пространство и всяка дисциплина. “
Ефектите от всички тези планове са по -изразени, отколкото се вижда. Например, в кухнята и банята стените и подовете са незабележими, но някак перфектни. Едва след като ги гледахте за известно време, открихте ли причината: всяка плочка във всеки ред е завършена; Няма тромави стави или пресечени граници. Елисън разгледа тези прецизни крайни размери при изграждането на стаята. Никаква плочка не трябва да се нарязва. "Когато влязох, си спомням, че Марк седеше там", каза Декс. „Попитах го какво прави и той ме погледна и каза:„ Мисля, че съм свършил “. Това е просто празна черупка, но всичко е в съзнанието на Марк. "
Собственият дом на Елисън се намира срещу изоставен химически завод в центъра на Нюбърг. Построен е през 1849 г. като училище за момчета. Това е обикновена тухлена кутия, обърната към пътя, с разрушена дървена веранда отпред. Долу е студиото на Елисън, където момчетата изучават метални изделия и дърводелство. Горе е неговият апартамент, високо, подобно на плевня пространство, изпълнено с китари, усилватели, органи на Хамънд и друго оборудване на лентата. Висящо на стената е произведението на изкуството, което майка му го е дала - най -много далечна гледка към река Хъдсън и някои акварелни картини от сцени от нейния самурайски живот, включително войн, който обезглавява врага му. През годините сградата е била заета от клекове и бездомни кучета. Той беше ремонтиран през 2016 г., малко преди Елисън да се премести, но кварталът все още е доста груб. През последните две години има четири убийства в два блока.
Елисън има по -добри места: градска къща в Бруклин; Викторианска вила с шест спални, които той възстанови на остров Стейтън; Селска къща на река Хъдсън. Но разводът го доведе тук, от страната на сините якички на реката, през моста с бившата си съпруга в маяка от висок клас, тази промяна сякаш му подхождаше. Той учи Линди Хоп, свири в група Tonk Band и взаимодейства с изпълнители и строители, които са твърде алтернативни или бедни, за да живеят в Ню Йорк. През януари миналата година старата пожарна станция на няколко пресечки от дома на Елисън се продаде. Шестстотин хиляди, не е намерена храна, а след това цената падна до петстотин хиляди и той стисна зъби. Той смята, че с малко обновяване това може да е добро място за пенсиониране. "Обичам Нюбърг", каза ми той, когато отидох там, за да го посетя. „Навсякъде има странности. Това все още не се е оформяло. "
Една сутрин след закуска се спряхме в магазин за хардуер, за да купим остриета за неговия трион. Елисън обича да поддържа инструментите си прости и многостранни. Неговото студио има стил на Steampunk - почти но не точно същото като студията от 1840 -те - и социалният му живот има подобна смесена енергия. „След толкова години мога да говоря 17 различни езика“, каза ми той. „Аз съм Милър. Аз съм стъкленият приятел. Аз съм каменният човек. Аз съм инженерът. Красотата на това нещо е, че първо копаете дупка в почвата и след това полирате последния месинг с шест хиляди перитово шкурка. За мен всичко е готино. "
Като момче, израснало в Питсбърг в средата на 60-те години, той взе курс по потапяне в преобразуването на код. Именно в ерата на Steel City и фабриките бяха претъпкани с гърци, италианци, шотландци, ирландци, германци, източноевропейци и южни черни, които се преместиха на север по време на голямата миграция. Те работят заедно в отворени и взривни пещи и след това се отправят към собствената си локва в петък вечер. Беше мръсен, гол град и имаше много риби, плаващи в стомаха на река Мононгахела, а Елисън смяташе, че точно това е направило рибата. „Миризмата на сажди, пара и масло - това е миризмата на детството ми“, каза ми той. „Можете да шофирате до реката през нощта, където има само няколко мили стоманени мелници, които никога не спират да работят. Те светят и хвърлят искри и пушат във въздуха. Тези огромни чудовища поглъщат всички, те просто не знаят. "
Къщата му се намира в средата на двете страни на градските тераси, на червената линия между черно -белите общности, нагоре и спускане. Баща му е социолог и бивш пастор---Райнхолд Нибур е там, той учи в Обединена теологична семинария. Майка му отиде в медицинско училище и е обучена като педиатричен невролог, докато отглежда четири деца. Марк е вторият най -млад. На сутринта той отиде в експериментално училище, открито от Университета в Питсбърг, където има модулни класни стаи и хипи учители. Следобед той и орди от деца яздеха велосипеди на банан, стъпвайки на колела, скачайки от страната на пътя и минавайки през открити пространства и храсти, като рояци от жилещи мухи. От време на време той щеше да бъде ограбен или хвърлен в жив плет. Независимо от това, все още е небето.
Когато се върнахме в апартамента му от магазина за хардуер, той ми изсвири песен, която той написа след скорошно пътуване до стария квартал. Това е първият път, когато той е там от близо петдесет години. Пеенето на Елисън е примитивно и тромаво нещо, но думите му могат да бъдат релаксиращи и нежни. „Отнема осемнадесет години човек да порасне / още няколко години, за да го накара да звучи добре“, пееше той. „Нека един град да се развие в продължение на сто години / да го събори само за един ден / последния път, когато напуснах Питсбърг / Те построиха град, където този град беше / други хора, може да намерят пътя си назад / но не и аз.“
Когато беше на десет години, майка му живееше в Олбани, така беше Питсбърг. Елисън прекара следващите четири години в местното училище, „по принцип, за да направи глупака да се отличи“. Тогава той изпита друг вид болка в гимназията на колежа Филипс в Андовър, Масачузетс. В социално отношение това беше тренировъчна площадка за американските господа: Джон Ф. Кенеди (младши) беше там по това време. Интелектуално е строг, но също така е скрит. Елисън винаги е бил практически мислител. Той може да прекара няколко часа, за да заключи влиянието на магнетизма на Земята върху полетните модели на птиците, но чистите формули рядко изпадат в неприятности. "Очевидно не принадлежа тук", каза той.
Той се научи как да говори с богати хора-това е полезно умение. И въпреки че той си почиваше по време на съдомиялната машина на Хауърд Джонсън, плантаторът на Georgia Tree, служителите на зоопарка в Аризона и чирака на Бостън Карпентър, той успя да влезе в старшата си година. Въпреки това той завърши само един кредитен час. Във всеки случай, когато Колумбийският университет го прие, той отпадна след шест седмици, осъзнавайки, че е още повече. Той намери евтин апартамент в Харлем, публикува мимеографски знаци, предостави възможности за изграждане на тавански и книги и намери работа на непълно работно време, за да запълни свободното място. Когато съучениците му станаха адвокати, брокери и търговци на хедж фондове - бъдещите му клиенти - той разтовари камиона, изучаваше банджо, работи в магазин за свързване на книги, заряза сладолед и бавно овладяваше транзакция. Правите линии са лесни, но кривите са трудни.
Елисън е в тази работа отдавна, така че уменията му да са второ естество за него. Те могат да направят способностите му да изглеждат странни и дори безразсъдни. Един ден видях добър пример в Нюбърг, когато той строеше стълби за градска къща. Стълбището е емблематичният проект на Елисън. Те са най -сложните структури в повечето домове - те трябва да стоят независимо и да се движат в космоса - дори и малките грешки могат да причинят катастрофални натрупване. Ако всяка стъпка е твърде ниска за 30 секунди, тогава стълбите могат да бъдат 3 инча по -ниски от най -горната платформа. "Грешните стълби очевидно са грешни", каза Марели.
Стълбите обаче също са проектирани да привлекат вниманието на хората към себе си. В имение като Breakers лятната къща на двойката Vanderbilt в Нюпорт е построена през 1895 г., а стълбите са като завеса. Щом пристигнаха гостите, очите им се преместиха от залата към очарователната любовница в робата на парапета. Стъпките бяха умишлено с ниски шест инча по-високи, вместо обичайните седем и половина инча-по-добре да й позволят да се плъзга без тежест, за да се присъедини към партито.
Архитектът Сантяго Калатрава веднъж се позовава на стълбите Елисън, построен за него като шедьовър. Този не отговаряше на този стандарт - Елисън беше убеден от самото начало, че трябва да бъде преработен. Рисунките изискват всяка стъпка да бъде направена от едно парче перфорирана стомана, огъната, за да образува стъпка. Но дебелината на стоманата е по-малка от една осма от инч, а почти половината от него е дупка. Елисън изчисли, че ако няколко души тръгнаха по стълбите едновременно, това ще се огъне като трион. За да се влошат нещата, стоманата ще произвежда фрактура на стреса и назъбени ръбове по протежение на перфорацията. "Това основно се превръща в ренде за човешко сирене", каза той. Това е най -добрият случай. Ако следващият собственик реши да премести роял на последния етаж, цялата конструкция може да се срине.
Елисън каза: „Хората ми плащат много пари, за да ме накарат да разбера това.“ Но алтернативата не е толкова проста. Една четвърт инч стомана е достатъчно силна, но когато се огъва, металът все още се разкъсва. Така Елисън отиде една крачка напред. Той взриви стоманата с удар, докато не свети тъмно оранжево, след което я остави да изстине бавно. Тази техника, наречена отгряване, пренарежда атомите и разхлабва връзките им, което прави метала по -пластичен. Когато той отново наведе стоманата, нямаше сълза.
Стрийфовете повдигат различни видове въпроси. Това са дървените дъски един до друг със стъпалата. В рисунките те са изработени от тополово дърво и се усукват като безпроблемни панделки от пода до пода. Но как да изрежа плочата на крива? Маршрутизаторите и приспособленията могат да завършат тази работа, но отнема много време. Компютърният контролиран оформящ може да работи, но нов ще струва три хиляди долара. Елисън реши да използва трион за маса, но имаше проблем: трионът за масата не можеше да отреже кривите. Плоското му въртящо се острие е проектирано да се нарязва директно на дъската. Тя може да бъде наклонена наляво или надясно за ъглови разфасовки, но нищо повече.
"Това е едно от това, че не пробвайте това у дома, деца!" нещо - каза той. Той стоеше до масата и показа на съседа си и бившия чирак Кейн Бюделман как да постигне това. Будман е на 41 години: британски професионален метален работник, рус мъж в кифличка, разхлабени маниери, спортно поведение. След като изгори дупка в крака си с топка от разтопен алуминий, той остави работа с кастинг в близката скална механа и проектира дървообработване за по -безопасни умения. Елисън не беше толкова сигурна. Собственият му баща имаше шест пръста, счупени от резачка-три пъти два пъти. „Много хора ще се отнасят към първия път като урок“, каза той.
Елисън обясни, че трикът за рязане на кривите с трион за маса е да се използва грешен трион. Той грабна топола от купчина на пейката. Той не го постави пред трионните зъби като повечето дърводелци, но го сложи до трионните зъби. След това, гледайки объркания Буделман, той остави кръговото острие да се върти, след което спокойно бутна дъската настрана. След няколко секунди на дъската беше издълбана гладка форма на полумесец.
Елисън вече беше в жлеб, изтласквайки дъската през триона отново и отново, очите му се заключиха на фокус и се движеха, острието се завъртя на няколко сантиметра от ръката му. По време на работа той постоянно казваше на анекдоти, разкази и обяснения на Буделман. Той ми каза, че любимият дърводелство на Елисън е как контролира интелигентността на тялото. Като дете, което гледа пиратите на стадион „Три реки“, той веднъж се удиви как Роберто Клементе знаеше къде да лети топката. Изглежда, че изчислява точната дъга и ускоряването в момента, в който напусне прилепа. Това не е толкова специфичен анализ, колкото мускулна памет. "Вашето тяло знае само как да го направи", каза той. „Той разбира теглото, лостовете и пространството по начин, по който мозъкът ви трябва да измисли завинаги.“ Това е същото като да кажеш на Елисън къде да поставиш длето или дали трябва да се отреже друг милиметър дърво. "Знам, че този дърводелец на име Стив Алън", каза той. „Един ден той се обърна към мен и каза:„ Не разбирам. Когато върша тази работа, трябва да се концентрирам и вие говорите глупости през целия ден. Тайната е, че не мисля така. Измислих по някакъв начин и тогава приключих да мисля за това. Вече не притеснявам мозъка си. "
Той призна, че това е глупав начин за изграждане на стълби и той планира никога повече да го прави. "Не искам да ме наричат перфорираното стълбище." Ако обаче се направи добре, той ще има магически елементи, които му харесва. Спъртъците и стъпалата ще бъдат боядисани в бяло, без видими шевове или винтове. Подлакътниците ще бъдат смазан дъб. Когато слънцето премине над светлината над стълбите, то ще стреля с леки игли през дупките в стъпалата. Стълбите изглежда са дематериализирани в пространството. "Това не е къщата, в която трябва да се изсипвате", каза Елисън. „Всички залагат дали кучето на собственика ще стъпи на него. Защото кучетата са по -умни от хората. "
Ако Елисън може да направи друг проект преди да се пенсионира, може да е мезонетът, който посетихме през октомври. Това е едно от последните непотърсени големи пространства в Ню Йорк и едно от най -ранните: върха на сградата на Уулуърт. Когато е отворен през 1913 г., Уулуърт е най -високият небостъргач в света. Все още може да е най -красивото. Проектиран от архитект Кас Гилбърт, той е покрит с остъклена бяла теракота, украсена с неоготически арки и декорации на прозорци и стои на близо 800 фута над долния Манхатън. Пространството, което посетихме, заема първите пет етажа, от терасата над последния неуспех на сградата до обсерваторията на шпиона. Alchemy Properties го нарича Pinnacle.
Елисън чу за това за първи път миналата година от Дейвид Хорсен. Дейвид Хорсен е архитект, с когото често си сътрудничи. След като другият дизайн на Thierry Despont не успя да привлече купувачи, Hotson беше нает да разработи някои планове и 3D модели за Pinnacle. За Хотсън проблемът е очевиден. Веднъж Деспонт предвиждаше градска къща в небето, с подове от паркет, полилеи и библиотеки с дървени панели. Стаите са красиви, но монотонни-те могат да бъдат във всяка сграда, а не върхът на този ослепителен, сто фута висок небостъргач. Така Хотсън ги взриви. В неговите картини всеки етаж води към следващия етаж, спирайки се през поредица от по -зрелищни стълби. „Това трябва да причинява хрипове всеки път, когато се издигне на всеки етаж“, каза ми Хотсън. "Когато се върнете на Бродуей, дори няма да разберете това, което току -що видя."
61-годишният Хотсън е толкова тънък и ъглов, колкото пространствата, които е проектирал, и той често носи същите монохромни дрехи: бяла коса, сива риза, сиви панталони и черни обувки. Когато той се изявяваше на Pinnacle с Елисън и мен, той все още изглеждаше в страхопочитание от възможностите си - като диригент на камерната музика, който спечели палката на Ню Йоркската филхармония. Асансьор ни отведе в частна зала на петдесетия етаж, а след това стълбище водеше до голямата стая. В повечето съвременни сгради основната част на асансьорите и стълбите ще се простира до върха и ще заема повечето етажи. Но тази стая е напълно отворена. Таванът е висок две истории; Въртените гледки към града могат да се възхищават от прозорците. Можете да видите моста на палисади и троги на север, пясъчна кука на юг и брега на Галилея, Ню Джърси. Това е просто жизнено бяло пространство с няколко стоманени греди, които го пресичат, но все пак е невероятно.
На изток под нас можем да видим покрива на зелената плочка на предишния проект на Хотсън и Елисън. Нарича се The House of the Sky и е четириетажен пентхаус на романска сграда с висока сграда, построена за религиозен издател през 1895 г. Огромен ангел стоеше охрана във всеки ъгъл. До 2007 г., когато това пространство беше продадено за 6,5 милиона долара - рекорд във финансовия квартал по това време - то беше свободно от десетилетия. Почти няма водопровод или електричество, само останалите сцени са заснети за „вътрешния човек“ на Спайк Лий и „Синекдок в Ню Йорк“ на Чарли Кауфман. Апартаментът, проектиран от Hotson, е едновременно игра за възрастни и ослепителна благородна скулптура-перфектна загрявка за Pinnacle. През 2015 г. интериорният дизайн го оцени като най -добрият апартамент на десетилетието.
Скайната къща в никакъв случай не е купчина кутии. Той е пълен с пространство на разделяне и пречупване, сякаш ходите в диамант. „Дейвид, пеейки правоъгълна смърт по своя досаден Йейл начин“, каза ми Елисън. Апартаментът обаче не се чувства толкова оживен, колкото е, а пълен с малки шеги и изненади. Белият под отстъпва на стъклените панели тук -там, оставяйки ви да левитирате във въздуха. Стоманеният лъч, поддържащ тавана на хола, също е катерещ стълб с предпазни колани, а гостите могат да се спуснат през въжета. Има тунели, скрити зад стените на главната спалня и банята, така че котката на собственика може да пълзи наоколо и да стърчи главата си от малкия отвор. И четирите етажа са свързани с огромен тръбен слайд, изработен от полирана немска неръждаема стомана. В горната част е осигурено одеяло от кашмир, за да се осигури бързо, без триене каране.
Време за публикация: SEP-09-2021