индустриални машини за отстраняване на подове

Марк Елисън стои на суровия шперплатов под и се взира в тази разрушена градска къща от 19-ти век. Над него греди, греди и жици се пресичат в полумрачна светлина, като луда паяжина. Той все още не е сигурен как да построи това нещо. Според плана на архитекта, тази стая ще се превърне в главната баня - извит гипсов пашкул, проблясващ с миниатюрни светлини. Но таванът няма никакъв смисъл. Половината от него е бъчвовиден свод, като вътрешността на римска катедрала; другата половина е клонов свод, като кораба на катедрала. На хартия заоблената извивка на единия купол плавно прелива в елиптичната крива на другия купол. Но да им позволим да направят това в три измерения е кошмар. „Показах чертежите на басиста в групата“, каза Елисън. „Той е физик, затова го попитах: „Можеш ли да направиш математически анализ за това?“ Той каза „не“.“
Правите линии са лесни, но кривите са трудни. Елисън каза, че повечето къщи са просто колекции от кутии. Слагаме ги една до друга или ги подреждаме една върху друга, точно както децата, играещи си със строителни блокчета. Добавете триъгълен покрив и сте готови. Когато сградата все още се строи на ръка, този процес ще доведе до случайни извивки - иглута, кални колиби, бараки, юрти - и архитектите са спечелили благоволението си с арки и куполи. Но масовото производство на плоски форми е по-евтино и всяка дъскорезница и фабрика ги произвежда в еднакъв размер: тухли, дървени плоскости, гипсокартон, керамични плочки. Елисън каза, че това е ортогонална тирания.
„И това не мога да изчисля“, добави той, свивайки рамене. „Но мога да го построя.“ Елисън е дърводелец – някои казват, че е най-добрият дърводелец в Ню Йорк, въпреки че това едва се включва. В зависимост от работата, Елисън е също заварчик, скулптор, изпълнител, дърводелец, изобретател и индустриален дизайнер. Той е дърводелец, точно както Филипо Брунелески, архитектът на Купола на Флорентинската катедрала, е инженер. Той е човек, нает да построи невъзможното.
На етажа под нас работници носят шперплат по временни стълби, избягвайки полуготовите плочки на входа. Тръби и кабели влизат тук на третия етаж, виейки се под гредите и по пода, докато част от стълбището се повдига през прозорците на четвъртия етаж. Екип металообработващи ги заваряваше на място, пръскайки искра с дължина 30 см във въздуха. На петия етаж, под високия таван на студиото за покривни прозорци, се боядисват някои открити стоманени греди, докато дърводелецът е изградил преграда на покрива, а каменоделецът бърза по скелето отвън, за да реставрира външните стени от тухли и кафяв камък. Това е обикновена бъркотия на строителна площадка. Това, което изглежда произволно, всъщност е сложна хореография, съставена от квалифицирани работници и части, подредени няколко месеца предварително и сега сглобени в предварително определен ред. Това, което прилича на клане, е реконструктивна хирургия. Костите и органите на сградата и кръвоносната система са отворени като пациенти на операционната маса. Елисън каза, че винаги е бъркотия, преди да се издигне гипсокартонът. След няколко месеца не можех да я позная.
Той отиде до центъра на главната зала и застана там като камък в порой, насочвайки водата, неподвижно. Елисън е на 58 години и е дърводелец от близо 40 години. Той е едър мъж с тежки рамене и наклонена глава. Има здрави китки и месести нокти, плешива глава и месести устни, стърчащи от разкъсаната му брада. В него има дълбока способност за костен мозък и е силно разгадаемо: изглежда е направен от по-плътни неща от другите. С дрезгав глас и широко отворени, бдителни очи, той прилича на герой от Толкин или Вагнер: умният Нибелунг, съкровището. Харесва машини, огън и благородни метали. Харесва дърво, месинг и камък. Купил си е бетонобъркачка и е бил обсебен от нея в продължение на две години - не е могъл да спре. Каза, че това, което го е привлякло да участва в проект, е потенциалът на магията, което е било неочаквано. Блясъкът на скъпоценния камък носи светския контекст.
„Никой никога не ме е наемал да се занимавам с традиционна архитектура“, каза той. „Милиардерите не искат същите стари неща. Те искат нещо по-добро от последния път. Искат нещо, което никой не е правил преди. Това е уникално за техния апартамент и може дори да е неразумно.“ Понякога това се случва. Чудо; по-често не. Елисън е строил къщи за Дейвид Бауи, Уди Алън, Робин Уилямс и много други, чието име не може да бъде споменато. Най-евтиният му проект струва около 5 милиона щатски долара, но други проекти могат да нараснат до 50 милиона или повече. „Ако искат Downton Abbey, мога да им дам Downton Abbey“, каза той. „Ако искат римска баня, ще я построя. Направил съм някои ужасни места – искам да кажа, обезпокоително ужасни. Но нямам никакво пони в играта. Ако искат Studio 54, ще бъде построено. Но това ще бъде най-доброто Studio 54, което някога са виждали, и ще бъдат добавени допълнителни Studio 56.“
Луксозните недвижими имоти в Ню Йорк съществуват в микрокосмос на себе си, разчитайки на странна нелинейна математика. Те са свободни от обикновени ограничения, като игловидна кула, издигната, за да ги побере. Дори в най-дълбоката част на финансовата криза, през 2008 г., свръхбогатите продължиха да строят. Те купуват недвижими имоти на ниски цени и ги превръщат в луксозни жилища под наем. Или ги оставят празни, приемайки, че пазарът ще се възстанови. Или ги набавят от Китай или Саудитска Арабия, невидими, мислейки си, че градът все още е безопасно място за паркиране на милиони. Или напълно игнорират икономиката, мислейки си, че тя няма да им навреди. През първите няколко месеца на пандемията много хора говореха за богати нюйоркчани, бягащи от града. Целият пазар падаше, но през есента пазарът на луксозни жилища започна да се възстановява: само през последната седмица на септември поне 21 къщи в Манхатън бяха продадени за повече от 4 милиона долара. „Всичко, което правим, е неразумно“, каза Елисън. „Никой няма да добави стойност или да препродаде, както правим с апартаментите. Никой няма нужда от това. Те просто го искат.“
Ню Йорк е може би най-трудното място в света за изграждане на архитектура. Пространството за построяване на каквото и да е е твърде малко, парите за построяването му са твърде много, плюс напрежението, точно както при построяването на гейзер, стъклени кули, готически небостъргачи, египетски храмове и подове в стил Баухаус летят във въздуха. Ако не друго, интериорът им е още по-странен - ​​странни кристали се образуват, когато напрежението се обърне навътре. Вземете частния асансьор до резиденцията на Парк Авеню, вратата може да се отвори към френската селска всекидневна или английската ловна хижа, минималистичния лофт или византийската библиотека. Таванът е пълен със светци и мъченици. Никаква логика не може да води от едно пространство към друго. Няма закон за зониране или архитектурна традиция, която да свързва двореца на 12 часа с олтара на 24 часа. Техните господари са точно като тях.
„Не мога да си намеря работа в повечето градове в Съединените щати“, каза ми Елисън. „Тази работа не съществува там. Толкова е лично.“ Ню Йорк има същите апартаменти и високи сгради, но дори те могат да бъдат разположени в забележителни сгради или вклинени в странно оформени парцели, върху основи тип „пясък“. Разклащащи се или кацнали на кокили на височина четвърт миля. След четири века строителство и събаряне до основи, почти всеки блок е луд юрган от структура и стил и всяка епоха си има своите проблеми. Колониалната къща е много красива, но много крехка. Дървесината им не е сушена в пещ, така че всички оригинални дъски ще се изкривят, изгният или напукат. Корпусите на 1800-те градски къщи са много добри, но нищо друго. Стените им може да са дебели само една тухла, а хоросанът е бил отмит от дъжда. Сградите преди войната са били почти бронирани, но чугунените им канализации са били пълни с корозия, а месинговите тръби са били крехки и напукани. „Ако построите къща в Канзас, не е нужно да се интересувате от това“, каза Елисън.
Сградите от средата на века може да са най-надеждните, но обърнете внимание на тези, построени след 1970 г. Строителството е било безплатно през 80-те години. Персоналът и работните места обикновено се управляват от мафията. „Ако искате да преминете проверката за работа, някой ще ви се обади от обществен телефон и ще си тръгнете с плик от 250 долара“, спомня си Елисън. Новата сграда може да е също толкова лоша. В луксозния апартамент в Грамерси Парк, собственост на Карл Лагерфелд, външните стени текат силно, а някои подове се нагъват като чипс. Но според опита на Елисън, най-лошата е Тръмп Тауър. В апартамента, който той ремонтира, прозорците са бучели, нямало е уплътнителни ленти, а електрическата верига е сякаш сглобена с удължителни кабели. Той ми каза, че подът е твърде неравен, можете да пуснете парче мрамор и да го гледате как се търкаля.
Изучаването на недостатъците и слабостите на всяка епоха е дело на цял живот. Няма докторска степен в луксозните сгради. Дърводелците нямат сини панделки. Това е най-близкото място в Съединените щати до средновековната гилдия, а чиракуването е дълго и небрежно. Елисън изчислява, че ще са необходими 15 години, за да станеш добър дърводелец, а проектът, по който работи, ще отнеме още 15 години. „Повечето хора просто не го харесват. Твърде странно е и твърде трудно“, каза той. В Ню Йорк дори разрушаването е изящно умение. В повечето градове работниците могат да използват лостове и чукове, за да хвърлят останките в кошчето. Но в сграда, пълна с богати, проницателни собственици, персоналът трябва да извършва хирургически операции. Всяка мръсотия или шум биха могли да накарат кметството да се обади, а спукана тръба може да съсипе Дега. Следователно стените трябва да бъдат внимателно демонтирани, а фрагментите трябва да бъдат поставени в подвижни контейнери или 55-галонови варели, напръскани, за да се утаи прахът, и запечатани с пластмаса. Самото събаряне на апартамент може да струва една трета от 1 милион щатски долара.
Много кооперации и луксозни апартаменти се придържат към „летните правила“. Те позволяват строителство само между Деня на паметта и Деня на труда, когато собственикът почива в Тоскана или Хамптън. Това изостри и без това огромните логистични предизвикателства. Няма алея, заден двор или открито пространство за поставяне на материали. Тротоарите са тесни, стълбищата са тъмни и тесни, а асансьорът е претъпкан с трима души. Все едно строиш кораб в бутилка. Когато камионът пристигна с купчина гипсокартон, той се заклещи зад движещ се камион. Скоро се чуха задръствания, клаксони и полицията издаваше глоби. След това съседът подаде жалба и уебсайтът беше затворен. Дори и разрешителното да е в ред, строителният код е лабиринт от движещи се проходи. Две сгради в Източен Харлем експлодираха, което предизвика по-строги газови инспекции. Подпорната стена в Колумбийския университет се срути и уби студент, което доведе до нов стандарт за външни стени. Малко момче падна от петдесет и третия етаж. Отсега нататък прозорците на всички апартаменти с деца не могат да се отварят повече от четири и половина инча. „Има една стара поговорка, че строителните норми са написани с кръв“, каза ми Елисън. „Написана е и с досадни букви.“ Преди няколко години Синди Крофорд организира твърде много партита и се роди нов договор за шум.
През цялото време, докато работниците се справят с препятствията, които предлага града, и с наближаването на края на лятото, собствениците преразглеждат плановете си, за да усложнят нещата. Миналата година Елисън завърши тригодишен проект за обновяване на мезонет на 72-ра улица на стойност 42 милиона щатски долара. Този апартамент е с шест етажа и 20 000 квадратни фута. Преди да успее да го завърши, той трябваше да проектира и изработи повече от 50 мебели по поръчка и механично оборудване за него - от прибиращ се телевизор над външна камина до врата, защитена от деца, подобна на оригами. Една търговска компания може да отнеме години, за да разработи и тества всеки продукт. Елисън разполага с няколко седмици. „Нямаме време да правим прототипи“, каза той. „Тези хора отчаяно искат да влязат на това място. Така че имах шанс. Изградихме прототипа и след това те живееха в него.“
Елисън и неговият партньор Адам Марели седяха на импровизирана маса от шперплат в градската къща, преглеждайки графика за деня. Елисън обикновено работи като независим изпълнител и е наеман да изгражда специфични части от проект. Но той и Магнити Марели наскоро обединиха сили, за да управляват целия проект за обновяване. Елисън е отговорен за конструкцията и довършителните работи на сградата - стени, стълби, шкафове, плочки и дървени елементи - докато Марели отговаря за надзора на вътрешните ѝ операции: водопровод, електричество, пръскачки и вентилация. 40-годишният Марели е получил обучение като изключителен художник в Нюйоркския университет. Той е посветил времето си на рисуване, архитектура, фотография и сърф в Лавалет, Ню Джърси. С дългата си кестенява къдрава коса и строен, модерен градски стил, той изглежда е странният партньор на Елисън и неговия екип - елфът сред булдозите. Но той беше също толкова обсебен от майсторството, колкото Елисън. В хода на работата си те разговаряха сърдечно между чертежите и фасадите, Наполеоновия кодекс и стъпаловидите на Раджастан, като същевременно обсъждаха японски храмове и гръцка народна архитектура. „Всичко е свързано с елипси и ирационални числа“, каза Елисън. „Това е езикът на музиката и изкуството. Като живота е: нищо не се решава от самия човек.“
Това беше първата седмица, в която се върнаха на мястото три месеца по-късно. Последният път, когато видях Елисън, беше в края на февруари, когато той се бореше с тавана на банята и се надяваше да завърши тази работа преди лятото. След това всичко внезапно приключи. Когато пандемията започна, в Ню Йорк имаше 40 000 активни строителни обекта - почти два пъти повече от ресторантите в града. В началото тези обекти останаха отворени като основен бизнес. В някои проекти с потвърдени случаи персоналът нямаше друг избор, освен да ходи на работа и да се качва с асансьора на 20-ия етаж или по-нагоре. Едва в края на март, след протестите на работниците, близо 90% от работните места най-накрая бяха затворени. Дори на закрито можеше да се усети отсъствието, сякаш изведнъж няма шум от трафика. Звукът на сградите, издигащи се от земята, е тона на града - неговият пулс. Сега беше гробна тишина.
Елисън прекара пролетта сам в студиото си в Нюбърг, само на час път с кола от река Хъдсън. Той произвежда части за градската къща и обръща голямо внимание на своите подизпълнители. Общо 33 компании планират да участват в проекта, от покривачи и зидари до ковачи и производители на бетон. Той не знае колко хора ще се върнат от карантината. Ремонтните дейности често изостават от икономиката с две години. Собственикът получава коледен бонус, наема архитект и изпълнител и след това чака чертежите да бъдат завършени, разрешителните да бъдат издадени и персоналът да се измъкне от беда. Когато започне строителството, обикновено е твърде късно. Но сега, когато офис сградите из целия Манхатън са празни, управителният съвет на кооперативите забрани всяко ново строителство за обозримо бъдеще. Елисън каза: „Те не искат група мръсни работници, носещи Covid, да се движат наоколо.“
Когато градът възобнови строителството на 8 юни, той постави строги ограничения и споразумения, подкрепени от глоба от пет хиляди долара. Работниците трябва да измерват телесната си температура и да отговарят на здравни въпросници, да носят маски и да спазват дистанция - щатът ограничава строителните обекти до един работник на 250 квадратни фута. Място от 7000 квадратни фута като това може да побере само до 28 души. Днес има седемнадесет души. Някои членове на екипа все още не са склонни да напуснат карантинната зона. „Дърводелци, металообработващи работници по поръчка и фурнирни дърводелци - всички те принадлежат към този лагер“, каза Елисън. „Те са в малко по-добро положение. Имат собствен бизнес и са отворили студио в Кънектикът.“ Той шеговито ги нарече старши търговци. Марели се засмя: „Тези, които имат висше художествено образование, често ги правят от меки тъкани.“ Други напуснаха града преди няколко седмици. „Железният човек се завърна в Еквадор“, каза Елисън. „Той каза, че ще се върне след две седмици, но е в Гуаякил и взема жена си със себе си.“
Подобно на много работници в този град, къщите на Елисън и Марели бяха пълни с имигранти от първо поколение: руски водопроводчици, унгарски подови работници, електротехници от Гвиана и бангладешки каменоделци. Нацията и индустрията често се срещат. Когато Елисън за първи път се премества в Ню Йорк през 70-те години на миналия век, дърводелците изглежда са ирландци. След това се завръщат у дома по време на просперитета на Келтските тигри и са заменени от вълни от сърби, албанци, гватемалци, хондурасци, колумбийци и еквадорци. Можете да проследите конфликтите и колапса на света чрез хората на скелето в Ню Йорк. Някои хора идват тук с висши образования, които не са им полезни. Други бягат от ескадрони на смъртта, наркокартели или предишни огнища на болести: холера, ебола, менингит, жълта треска. „Ако търсите място за работа в лоши времена, Ню Йорк не е лошо място за кацане“, каза Марели. „Не си на бамбуково скеле. Няма да бъдеш бит или измамен от престъпната държава. Испанец може директно да се интегрира в непалския екип. Ако можеш да следваш следите на зидарията, можеш да работиш цял ден.“
Тази пролет е ужасно изключение. Но през всеки сезон строителството е опасен бизнес. Въпреки разпоредбите на OSHA и инспекциите за безопасност, 1000 работници в Съединените щати все още умират на работното място всяка година - повече от всяка друга индустрия. Те са починали от токови удари и експлозивни газове, токсични изпарения и счупени паропроводи; били са прищипвани от мотокари, машини и са били заравяни в отломки; падали са от покриви, I-греди, стълби и кранове. Повечето от инцидентите на Елисън са станали, докато е карал колело до мястото на инцидента. (Първият е счупил китката му и две ребра; вторият е счупил бедрото му; третият е счупил челюстта му и два зъба.) Но на лявата му ръка има дебел белег, който почти му е счупил ръката. Отрязал го е и видял как на работното място са отрязани три ръце. Дори Марели, който най-вече настоявал за ръководството, едва не ослепял преди няколко години. Когато три фрагмента излетяли и пробили дясната му очна ябълка, той стоял близо до служител, който режел стоманени пирони с трион. Беше в петък. В събота той помоли офталмолога да отстрани отломките и ръждата. В понеделник се върна на работа.
Един следобед в края на юли срещнах Елисън и Марели на улица с дървета на ъгъла на музея „Метрополитън“ в Горен Ийст Сайд. Посещаваме апартамента, където Елисън е работил преди 17 години. Има десет стаи в градска къща, построена през 1901 г., собственост на предприемача и продуцент на Бродуей Джеймс Фантачи и съпругата му Анна. (Те я продадоха за близо 20 милиона щатски долара през 2015 г.) От улицата сградата има силен арт стил, с варовикови фронтони и решетки от ковано желязо. Но щом влезем в интериора, реновираните ѝ линии започват да омекотяват в стил Ар Нуво, като стените и дървените елементи се огъват и сгъват около нас. Все едно влизаш във водна лилия. Вратата на голямата стая е оформена като къдраво листо, а зад вратата е оформено въртящо се овално стълбище. Елисън помогна за установяването на двете и се увери, че извивките им съответстват една на друга. Камината е изработена от масивни череши и е базирана на модел, изваян от архитекта Анджела Диркс. Ресторантът има стъклена пътека с никелирани парапети, издълбани от Елисън, и декорации от лалета. Дори винарската изба има сводест таван от крушово дърво. „Това е най-близкото до разкоша, което някога съм виждал“, каза Елисън.
Преди век, построяването на такава къща в Париж изискваше изключителни умения. Днес е много по-трудно. Не само тези занаятчийски традиции почти са изчезнали, но заедно с тях и много от най-красивите материали - испански махагон, карпатски бряст, чисто бял тасосски мрамор. Самата стая е ремонтирана. Кутиите, които някога са били декорирани, сега са се превърнали в сложни машини. Мазилката е просто тънък слой марля, който крие много газ, електричество, оптични влакна и кабели, детектори за дим, сензори за движение, стерео системи и охранителни камери, Wi-Fi рутери, системи за климатичен контрол, трансформатори и автоматично осветление. И корпусът на пръскачката. Резултатът е, че една къща е толкова сложна, че може да се изискват служители на пълен работен ден, за да я поддържат. „Не мисля, че някога съм строил къща за клиент, който отговаря на условията да живее там“, каза ми Елисън.
Жилищното строителство се е превърнало в поле на обсесивно-компулсивно разстройство. Апартамент като този може да изисква повече опции, отколкото космическа совалка - от формата и патината на всяка панта и дръжка до местоположението на всяка аларма на прозореца. Някои клиенти изпитват умора от вземането на решения. Те просто не могат да си позволят да изберат друг дистанционен сензор. Други настояват за персонализиране на всичко. Дълго време гранитните плочи, които могат да се видят навсякъде по кухненските плотове, са се разпространили върху шкафове и уреди като геоложки форми. За да издържи тежестта на скалата и да предотврати разкъсването на вратата, Елисън е трябвало да преработи целия обков. В апартамент на 20-та улица входната врата е била твърде тежка и единствената панта, която е можела да я поддържа, е била използвана за задържане на клетката.
Докато се разхождахме из апартамента, Елисън непрекъснато отваряше скритите отделения - панели за достъп, кутии за прекъсвачи, тайни чекмеджета и шкафчета за лекарства - всяко от които беше хитро монтирано в гипс или дърво. Той каза, че една от най-трудните части на работата е намирането на място. Къде има толкова сложно нещо? Къщите в предградията са пълни с удобни кухини. Ако климатикът не пасва на тавана, моля, пъхнете го на тавана или в мазето. Но апартаментите в Ню Йорк не са толкова снизходителни. „Таванско помещение? Какво, по дяволите, е таванското помещение?“, каза Марели. „Хората в този град се борят за повече от половин инч.“ Стотици километри жици и тръби са положени между мазилката и греди на тези стени, преплетени като печатни платки. Толерансите не са твърде различни от тези в яхтената индустрия.
„Все едно решаваш огромен проблем“, каза Анджела Декс. „Просто да разбереш как да проектираш всички тръбопроводни системи, без да събаряш тавана или да изваждаш огромни парчета – истинско мъчение е.“ 52-годишната Диркс е учила в Колумбийския университет и Принстънския университет и е специализирана в дизайна на интериор за жилищни сгради. Тя каза, че в 25-годишната си кариера като архитект е имала само четири проекта от такъв мащаб, в които може да се обърне такова внимание на детайлите. Веднъж клиент дори я проследил до круизен кораб край бреговете на Аляска. Тя каза, че в този ден се е монтирала закачалката за кърпи в банята. Може ли Диркс да одобри тези места?
Повечето собственици нямат търпение архитектът да развърже всяка пречка във водопроводната система. Имат две ипотеки, които трябва да продължат, докато ремонтът приключи. Днес цената на квадратен фут от проектите на Елисън рядко е по-малка от 1500 долара, а понякога дори два пъти по-висока. Новата кухня започва от 150 000; основната баня може да бъде по-дълга. Колкото по-дълъг е срокът на проекта, толкова по-висока е цената. „Никога не съм виждал план, който може да бъде изграден по предложения начин“, каза ми Марели. „Те или са непълни, или противоречат на физиката, или има чертежи, които не обясняват как да постигнат амбициите си.“ След това започна познат цикъл. Собствениците определиха бюджет, но изискванията надхвърлиха капацитета им. Архитектите обещаха твърде много, а изпълнителите предложиха твърде ниско, защото знаеха, че плановете са малко концептуални. Строителството започна, последвано от голям брой поръчки за промени. План, който отне година и струваше хиляда долара на квадратен фут от дължината на балона и два пъти цената, всички обвиниха всички останали. Ако падне само с една трета, го наричат ​​успех.
„Това е просто една луда система“, каза ми Елисън. „Цялата игра е настроена така, че мотивите на всички да са противоречиви. Това е навик и лош навик.“ През по-голямата част от кариерата си той не е вземал никакви важни решения. Той е просто наемен работник и работи на почасова ставка. Но някои проекти са твърде сложни за работа на парче. Те са по-скоро като автомобилни двигатели, отколкото като къщи: трябва да се проектират слой по слой отвътре навън и всеки компонент е прецизно монтиран към следващия. Когато се полага последният слой хоросан, тръбите и проводниците под него трябва да са напълно равни и перпендикулярни с отклонение до 16 инча над 10 фута. Всяка индустрия обаче има различни допустими отклонения: целта на стоманодобивника е да бъде точен до половин инч, точността на дърводелеца е една четвърт инч, точността на листорезача е една осма от инча, а точността на каменоделеца е една осма от инча. Една шестнадесета. Работата на Елисън е да ги държи всички на една и съща страница.
Дъркс си спомня, че се е срещнал с него един ден, след като е бил заведен да координира проекта. Апартаментът е бил напълно разрушен и той е прекарал седмица сам в порутеното пространство. Той е направил измервания, е очертал централната линия и е визуализирал всяко осветително тяло, контакт и панел. Нарисувал е стотици чертежи на ръка върху милиметрова хартия, е изолирал проблемните точки и е обяснил как да ги поправи. Рамките на вратите и парапетите, стоманената конструкция около стълбите, вентилационните отвори, скрити зад корнизната лайсна, и електрическите завеси, пъхнати в джобовете на прозорците, всички имат малки напречни сечения, събрани в огромна черна папка с рингове. „Ето защо всички искат Марк или клонинг на Марк“, каза ми Декс. „В този документ се казва: „Аз не само знам какво се случва тук, но и какво се случва във всяко пространство и всяка дисциплина.“
Ефектите от всички тези планове са по-изразени, отколкото се вижда. Например, в кухнята и банята стените и подовете са незабележими, но някак си перфектни. Едва след като се взирате в тях известно време, откривате причината: всяка плочка във всеки ред е завършена; няма тромави фуги или отрязани бордюри. Елисън е взел предвид тези точни крайни размери, когато е строил стаята. Нито една плочка не е трябвало да се реже. „Когато влязох, си спомням, че Марк седеше там“, каза Декс. „Попитах го какво прави, а той ме погледна и каза: „Мисля, че съм готов.“ Това е просто празна черупка, но всичко е в ума на Марк.“
Домът на Елисън се намира срещу изоставен химически завод в центъра на Нюбърг. Построен е през 1849 г. като момчешко училище. Представлява обикновена тухлена кутия, обърната към пътя, с порутена дървена веранда отпред. Долу е ателието на Елисън, където момчетата са учили металообработване и дърводелство. На горния етаж е апартаментът му, високо, подобно на хамбар пространство, изпълнено с китари, усилватели, органи Hammond и друго оборудване за групата. На стената висят произведения на изкуството, които майка му му е дала назаем – предимно далечен изглед към река Хъдсън и някои акварелни картини със сцени от самурайския ѝ живот, включително воин, обезглавяващ врага си. През годините сградата е била обитавана от незаконно настанени лица и бездомни кучета. Реновирана е през 2016 г., малко преди Елисън да се нанесе, но кварталът все още е доста суров. През последните две години е имало четири убийства в два блока.
Елисън има по-добри места: градска къща в Бруклин; викторианска вила с шест спални, която е реставрирал на Стейтън Айлънд; фермерска къща на река Хъдсън. Но разводът го доведе тук, от страната на работническата класа на реката, от другата страна на моста с бившата си съпруга в луксозния Бийкън, тази промяна сякаш му подхождаше. Той учи линди-хоп, свири в хонки-тонк група и общува с артисти и строители, които са твърде алтернативни или бедни, за да живеят в Ню Йорк. През януари миналата година старата пожарна станция на няколко пресечки от дома на Елисън беше обявена за продажба. Шестстотин хиляди, не се намери храна, а след това цената падна до петстотин хиляди и той стисна зъби. Смята, че с малко ремонт това може да е добро място за пенсиониране. „Обичам Нюбърг“, каза ми той, когато отидох там да го посетя. „Навсякъде има странни хора. Още не е дошло - тепърва се оформя.“
Една сутрин след закуска се спряхме в железарски магазин, за да купим остриета за неговия циркуляр. Елисън обича инструментите му да са прости и универсални. Студиото му е в стил стиймпънк – почти, но не съвсем същото като студиата от 40-те години на 19-ти век – и социалният му живот има подобна смесена енергия. „След толкова години мога да говоря 17 различни езика“, каза ми той. „Аз съм мелничарят. Аз съм стъкларят. Аз съм каменоделецът. Аз съм инженерът. Хубавото на това нещо е, че първо изкопаваш дупка в почвата, а след това полираш последното парче месинг с шкурка с шест хиляди зърнистост. За мен всичко е готино.“
Като момче, израснало в Питсбърг в средата на 60-те години на миналия век, той завършил курс по преобразуване на код. Това било в ерата на стоманените градове и фабриките били претъпкани с гърци, италианци, шотландци, ирландци, германци, източноевропейци и южняци, които се преместили на север по време на Голямата миграция на народите. Те работили заедно в открити и доменни пещи, а след това се отправяли към собствената си локва в петък вечер. Беше мръсен, гол град, а в стомаха на река Мононгахела плували много риби, а Елисън си помислил, че точно това правят рибите. „Миризмата на сажди, пара и масло – това е миризмата на моето детство“, каза ми той. „Можеш да стигнеш с кола до реката през нощта, където само на няколко мили има стоманодобивни заводи, които никога не спират да работят. Те светят и хвърлят искри и дим във въздуха. Тези огромни чудовища поглъщат всички, те просто не знаят.“
Къщата му се намира по средата на двете страни на градските тераси, на червената линия между чернокожите и белите общности, нагоре и надолу по хълма. Баща му е бил социолог и бивш пастор - когато Райнхолд Нибур е бил там, той е учил в Обединената теологична семинария. Майка му е учила медицина и е била обучена за детски невролог, докато е отглеждала четири деца. Марк е вторият най-малък. Сутрин той е посещавал експериментално училище, открито от Университета в Питсбърг, където има модулни класни стаи и хипи учители. Следобед той и тълпи от деца карали велосипеди тип „бананов седал“, стъпвали на колела, скачали отстрани на пътя и преминавали през открити пространства и храсти, като рояци жилещи мухи. От време на време го ограбвали или го хвърляли в живия плет. Въпреки това, това все още е рай.
Когато се върнахме в апартамента му от железарския магазин, той ми пусна песен, която беше написал след скорошно пътуване до стария квартал. Това беше първият път, когато беше там от близо петдесет години. Пеенето на Елисън е примитивно и тромаво, но думите му могат да бъдат релаксиращи и нежни. „Отнема осемнадесет години, за да порасне човек / още няколко години, за да звучи добре“, пя той. „Нека един град се развива сто години / разрушат го само за един ден / последния път, когато напуснах Питсбърг / те построиха град там, където беше този град / други хора може да намерят пътя си обратно / но не и аз.“
Когато бил на десет години, майка му живеела в Олбани, какъвто бил Питсбърг. Елисън прекарал следващите четири години в местното училище, „основно за да накара глупака да се отличи“. След това изпитал друг вид мъка в гимназията на колежа Филипс в Андовър, Масачузетс. В социално отношение това било тренировъчна площадка за американски джентълмени: Джон Ф. Кенеди (младши) бил там по това време. Интелектуално това е строго, но и скрито. Елисън винаги е бил практичен мислител. Той може да отдели няколко часа, за да изведе заключения за влиянието на земния магнетизъм върху моделите на полета на птиците, но чистите формули рядко създават проблеми. „Очевидно е, че не принадлежа тук“, казал той.
Той наистина се научи как да разговаря с богати хора – това е полезно умение. И въпреки че си взе почивка, докато работеше като мияч на чинии на Хауърд Джонсън, садич на дървета в Джорджия, служител в зоопарка в Аризона и чирак дърводелец в Бостън, той успя да влезе в последната си година. Въпреки това завърши само с един кредитен час. Във всеки случай, когато Колумбийският университет го прие, той се отказа след шест седмици, осъзнавайки, че това е още по-важно. Намери евтин апартамент в Харлем, постави мимеографски табели, осигури възможности за изграждане на тавани и библиотеки и си намери работа на непълен работен ден, за да запълни свободното място. Когато съучениците му станаха адвокати, брокери и търговци на хедж фондове – бъдещите му клиенти – той разтовари камиона, изучи банджо, работеше в книговезка работилница, черпеше сладолед и бавно усвои транзакциите. Правите линии са лесни, но кривите са трудни.
Елисън се занимава с тази работа от дълго време, така че уменията, свързани с нея, са му втора природа. Те могат да направят способностите му да изглеждат странни и дори безразсъдни. Един ден видях добър пример в Нюбърг, когато той строеше стълби за градска къща. Стълбището е емблематичният проект на Елисън. Те са най-сложните конструкции в повечето домове – те трябва да стоят самостоятелно и да се движат в пространството – дори малки грешки могат да причинят катастрофално натрупване. Ако всяко стъпало е твърде ниско за 30 секунди, тогава стълбите може да са с 3 инча по-ниски от най-горната платформа. „Грешните стълби очевидно са грешни“, каза Марели.
Стълбите обаче са предназначени и да привлекат вниманието на хората към себе си. В имение като Breakers, лятната къща на двойката Вандербилт в Нюпорт е построена през 1895 г., а стълбите са като завеса. Веднага щом гостите пристигнаха, погледите им се преместиха от залата към очарователната господарка с халата на парапета. Стъпалата бяха умишлено ниски - шест инча по-високи вместо обичайните седем и половина инча - за да може по-добре да се плъзга надолу без гравитация, за да се присъедини към партито.
Архитектът Сантяго Калатрава веднъж нарекъл стълбището, което Елисън построил за него, шедьовър. Това не отговаряло на този стандарт – Елисън бил убеден от самото начало, че трябва да бъде преработено. Чертежите изискват всяко стъпало да бъде направено от едно цяло парче перфорирана стомана, огънато, за да образува стъпало. Но дебелината на стоманата е по-малка от една осма от инча и почти половината от нея е дупка. Елисън изчислил, че ако няколко души се качат по стълбите едновременно, те ще се огънат като трион. Нещо повече, стоманата ще доведе до фрактури от напрежение и назъбени ръбове по перфорацията. „Това на практика се превръща в човешко ренде за сирене“, казал той. Това е най-добрият случай. Ако следващият собственик реши да премести роял на последния етаж, цялата конструкция може да се срути.
Елисън каза: „Хората ми плащат много пари, за да ме накарат да разбера това.“ Но алтернативата не е толкова проста. Четвърт инч стомана е достатъчно здрава, но когато той я огъва, металът все пак се разкъсва. Затова Елисън отива още една крачка напред. Той обдухва стоманата с горелка, докато свети в тъмнооранжево, след което я оставя бавно да се охлади. Тази техника, наречена отгряване, пренарежда атомите и разхлабва връзките им, правейки метала по-пластичен. Когато отново огъва стоманата, няма разкъсване.
Гредите повдигат различни видове въпроси. Това са дървените дъски една до друга със стъпалата. На чертежите те са направени от тополово дърво и са усукани като безшевни панделки от пода до пода. Но как да се изреже плочата в извивка? Фрезите и приспособленията могат да свършат тази работа, но отнема много време. Компютърно управляваната фреза може да работи, но нова ще струва три хиляди долара. Елисън реши да използва циркуляр, но имаше проблем: циркулярът не можеше да реже криви. Плоското му въртящо се острие е проектирано да реже директно върху дъската. Може да се накланя наляво или надясно за ъглови разрези, но нищо повече.
„Това е едно от нещата, които казват „не опитвайте това у дома, деца!“, каза той. Той застана до настолния циркуляр и показа на съседа си и бивш чирак Кейн Буделман как да постигне това. Будман е на 41 години: британски професионален металообработващ, рус мъж с кок, с разкрепостени обноски и спортно поведение. След като прогори дупка в крака си с топка разтопен алуминий, той напусна работа като леяр в близката Rock Tavern и проектира дървообработване за по-безопасни умения. Елисън не беше толкова сигурен. Собственият му баща си счупи шест пръста от резачка - три пъти два пъти. „Много хора ще приемат първия път като урок“, каза той.
Елисън обясни, че трикът при рязане на криви с настолна циркулярна машина е да се използва грешният трион. Той грабна тополова дъска от купчина на пейката. Не я сложи пред зъбите на циркуляра като повечето дърводелци, а я сложи до тях. След това, гледайки объркания Буделман, остави циркулярното острие да се завърти, след което спокойно избута дъската настрани. След няколко секунди върху дъската беше издълбана гладка форма на полумесец.
Елисън сега беше в процес на размисъл, прокарвайки дъската през триона отново и отново, очите му бяха фокусирани и се движеха напред, острието се въртеше на няколко сантиметра от ръката му. На работа той постоянно разказваше на Буделман анекдоти, разкази и обяснения. Каза ми, че любимото дърводелство на Елисън е как контролира интелигентността на тялото. Като дете, гледайки „Пиратите“ на стадион „Три реки“, веднъж се удивлявал как Роберто Клементе знае накъде да хвърли топката. Изглежда, че той изчислява точната дъга и ускорение в момента, в който тя напусне бухалката. Това не е толкова специфичен анализ, колкото мускулна памет. „Тялото ти знае само как да го направи“, каза той. „То разбира теглото, лостовете и пространството по начин, който мозъкът ти трябва да разбере завинаги.“ Това е същото като да кажеш на Елисън къде да постави длетото или дали трябва да се отреже още един милиметър дърво. „Познавам един дърводелец на име Стив Алън“, каза той. „Един ден той се обърна към мен и каза: „Не разбирам. Когато върша тази работа, трябва да се концентрирам, а ти говориш глупости по цял ден. Тайната е, че аз не мисля така. Измислих някакъв Път и след това спрях да мисля за него. Вече не си занимавам мозъка.“
Той призна, че това е глупав начин за изграждане на стълби и планира никога повече да не го прави. „Не искам да ме наричат ​​човекът с перфорираните стълби.“ Ако обаче се направи добре, ще има магически елементи, които му харесват. Гредите и стъпалата ще бъдат боядисани в бяло, без видими шевове или винтове. Подлакътниците ще бъдат от омаслен дъб. Когато слънцето преминава над светлинния прозорец над стълбите, то ще изстрелва леки иглички през дупките в стъпалата. Стълбите сякаш са дематериализирани в пространството. „Това не е къщата, в която трябва да изливате кисела киселина“, каза Елисън. „Всички се обзалагат дали кучето на собственика ще я стъпи. Защото кучетата са по-умни от хората.“
Ако Елисън може да осъществи друг проект преди пенсиониране, това може би ще е пентхаусът, който посетихме през октомври. Това е едно от последните незаети големи пространства в Ню Йорк и едно от най-ранните: върхът на сградата Улуърт. Когато е открит през 1913 г., Улуърт е бил най-високият небостъргач в света. Може би все още е най-красивият. Проектиран от архитекта Кас Гилбърт, той е покрит с остъклена бяла теракота, украсен с неоготически арки и декорации на прозорци и се извисява на близо 240 метра над Долен Манхатън. Пространството, което посетихме, заема първите пет етажа, от терасата над последния ръб на сградата до обсерваторията на шпила. Предприемачът Alchemy Properties го нарича Pinnacle.
Елисън чу за това за първи път миналата година от Дейвид Хорсен. Дейвид Хорсен е архитект, с когото често си сътрудничи. След като другият дизайн на Тиери Деспонт не успява да привлече купувачи, Хотсън е нает да разработи някои планове и 3D модели за Pinnacle. За Хотсън проблемът е очевиден. Деспонт веднъж си е представял градска къща в небето, с паркетни подове, полилеи и библиотеки с дървени панели. Стаите са красиви, но монотонни - те могат да бъдат във всяка сграда, не и на върха на този ослепителен, висок сто фута небостъргач. Затова Хотсън ги взривява. В неговите картини всеки етаж води до следващия етаж, извивайки се спираловидно нагоре през поредица от по-зрелищни стълби. „Трябва да предизвиква хриптене всеки път, когато се издига до всеки етаж“, каза ми Хотсън. „Когато се върнете на Бродуей, дори няма да разберете какво току-що видяхте.“
61-годишният Хотсън е толкова слаб и ъгловат, колкото и пространствата, които е проектирал, и често носи едни и същи монохромни дрехи: бяла коса, сива риза, сиви панталони и черни обувки. Когато свиреше в Pinnacle с Елисън и мен, той все още изглеждаше във възторг от възможностите му - като диригент на камерна музика, спечелил диригентската палка на Нюйоркската филхармония. Асансьор ни отведе до частна зала на петдесетия етаж, а след това стълбище водеше към голямата зала. В повечето съвременни сгради основната част на асансьорите и стълбите се простира до върха и заема по-голямата част от етажите. Но тази зала е напълно отворена. Таванът е висок на два етажа; от прозорците можете да се насладите на сводестите гледки към града. Можете да видите Палисейдс и моста Трогс Нек на север, Санди Хук на юг и брега на Галилея, Ню Джърси. Това е просто едно жизнено бяло пространство с няколко стоманени греди, които го пресичат, но все пак е невероятно.
На изток под нас виждаме зеления керемиден покрив на предишния проект на Хотсън и Елисън. Нарича се „Къщата на небето“ и представлява четириетажен мезонет на многоетажна сграда в романски стил, построена за религиозен издател през 1895 г. Огромен ангел стоеше на стража във всеки ъгъл. До 2007 г., когато това пространство беше продадено за 6,5 милиона долара – рекорд във финансовия район по това време – то беше празно от десетилетия. Почти нямаше водопровод или електричество, само останалите сцени, заснети за „Вътрешният човек“ на Спайк Лий и „Синекдоха в Ню Йорк“ на Чарли Кауфман. Апартаментът, проектиран от Хотсън, е едновременно детска площадка за възрастни и ослепителна благородна скулптура – ​​перфектно загрявка за Pinnacle. През 2015 г. интериорният дизайн го оцени като най-добрия апартамент на десетилетието.
Небесната къща в никакъв случай не е купчина кутии. Тя е пълна с пространство на разделение и пречупване, сякаш ходите в диамант. „Дейвид, пеещ правоъгълна смърт по своя досаден йейлски начин“, каза ми Елисън. Апартаментът обаче не се усеща толкова оживен, колкото е, а по-скоро пълен с малки шеги и изненади. Белият под отстъпва място на стъклени панели тук-там, позволявайки ви да левитирате във въздуха. Стоманената греда, поддържаща тавана на хола, е и катерене с предпазни колани, а гостите могат да се спускат по въжета. Зад стените на главната спалня и баня има скрити тунели, така че котката на собственика може да пълзи наоколо и да си подаде главата от малкия отвор. И четирите етажа са свързани с огромна тръбна пързалка, изработена от полирана немска неръждаема стомана. На върха е осигурено кашмирено одеяло, което осигурява бързо и без триене возене.